— Нет, просто это помогает мне лучше понять, как вы представляете саму себя.

— И как, я прошла или провалила тест? Мне любопытно.

Доктор Диггерс отложила ручку.

— Вопрос не в этом. Но посмотрите, как вы ответили. Все три ответа описывают ваш имидж.

— А что я должна была сказать? Что еще-то?

— Некоторые говорят: я жена, я мать, я дочь. И все три ваших ответа не говорят об отношениях с кем бы то ни было, а обычно это показывает, что у человека есть проблема самоидентификации. И частью нашей работы будет выяснить почему. Понимаете, о чем я?

Дена ощутила тревогу. Проблема самоидентификации?

— Но об этом мы поразмыслим позже. А сейчас предлагаю поговорить о ваших насущных проблемах. Вы вроде бы плохо спите?

— Да, плохо. Но давайте вернемся к предыдущей теме, как ее там. Еще раз говорю, я не хочу вас обижать, но этот тест, или что это было, подсказал вам неправильный вывод. Я точно знаю, кто я. Я всегда точно знала, чего хочу и кем хочу быть. Я один раз уже говорила об этом доктору О'Мэлли.

— Повторюсь, это не тест, — сказала Диггерс. — Всего лишь вопрос.

Вечером, просматривая записи, доктор Диггерс вспомнила, как ей впервые задали этот вопрос — «Кто вы?». Ответ последовал мгновенно и без усилий. Я женщина, я чернокожая, я инвалид. Интересно, а если бы через столько лет ей снова задали этот вопрос, она ответила бы точно так же и в том же порядке? Доктор Диггерс погасила свет в кабинете и покатила по длинному коридору в кухню, где ждал ужин.

А Дена вечером позвонила подруге:

— Сьюки, это Дена.

— Ой, привет! Как ты?

— Ты занята?

— Не-ет. Ничегошеньки не делаю, сижу листаю «Поваренную книгу южанина» и ломаю голову, что можно приготовить на две сотни человек. Эрла Пула надо посадить в мешок и бросить в реку. А у тебя что происходит?

— Ничего. А почему ты злишься на Эрла?

— Глупости, тебе будет не интересно.

— Нет, интересно.

— Каждый год под Рождество я устраиваю маленький праздничный ужин для близких подруг. Для узкого круга, человек пятнадцать-шестнадцать. И вот я даю Эрлу приглашения и прошу послать Мельбу отксерить их и разослать, и она разослала их по всему списку рождественских поздравлений, включая пациентов Эрла. Так что даже не представляю, сколько человек сюда заявится на следующей неделе.

— И что ты будешь делать?

— Гренков с сыром нажарю и понадеюсь на лучшее, что я могу еще сделать. Но хватит обо мне. Надеюсь, ты звонишь сказать, что приедешь на рождественские каникулы.

— Нет, это вряд ли. Думаю, мне все каникулы работать.

— Ты, помнится, и в прошлом году так говорила. Неужто нельзя отпроситься? Девочки так расстроятся. Они умирают хотят с тобой познакомиться. Только представь этих бедных крошек: слезы бегут по щекам, сердца разбиты.

— Сьюки, прекрати. Бессовестная.

— Но это правда! Они смотрят каждую передачу с тобой и даже назвали в твою честь хомяка. У нас теперь хомячиха Дена.

— Шутишь!

— Нет, твоя тезка сейчас здесь, наматывает круги по колесу.

— Тогда скажи им, что я польщена… наверное. Это для меня большая честь.

— Да, ты официально занесена в Зал славы для хомяков.

— Слушай. Я звоню, чтобы задать тебе вопрос.

— А-а. Ну давай. Какой?

— Я хочу, чтобы ты дала мне три разных ответа, хорошо? Говори что хочешь, не думай, первое же, что придет в голову.

— Ладно.

— Готова?

— Да.

— Кто ты?

— Чего? Кончай придуриваться. Ты знаешь, кто я.

— Нет, это и есть вопрос. Кто ты?

— Кто я?

— Да. Три факта.

Сьюки принялась рассуждать вслух:

— Так, хорошо… Посмотрим, кто же я. Кто я?

— Не думай, говори первое попавшееся.

— Ну как не думать, надо подумать. Не могу же я нести всякую околесицу.

— Как раз можешь, в этом и смысл. Быстрей!

— Ну ладно. Я Симмонс со стороны матери, Кракенбери со стороны папиной семьи, Пул по мужу. Я южанка. Я Каппа.

— Ладно, стоп, — сказала Дена.

— Я мать троих дочерей. Я жена.

— Сьюки… Мне нужно было три ответа.

— Дена, но я больше чем три факта! Я бывший президент Юношеского общества помощи, бывшая Девушка Магнолиевой Свиты…

— Все, ты дала ответ.

— Ну так вот, вопроса глупее я не слышала. У меня намного больше ответов. Это что, для какой-то передачи?

— Да нет, это такая игра, тут некоторые в нее играют.

— Кто?

— Ну просто народ на вечеринке. Это игра для вечеринки.

— Они спросили тебя, кто ты?

— Да.

— Надеюсь, ты сказала им, что ты Каппа!

— Это первое, о чем я сказала, Сьюки.

— А еще что ты ответила?

— Так, дай вспомнить… Помню, я сказала, что я коммунистка и растлительница малолетних.

Сьюки взвизгнула:

— Ха! Врешь!

— Нет.

— Зря ты так. Эти люди могли не понять, что ты шутишь.

На следующее утро, когда Эрл Пул спустился к завтраку, Сьюки развернулась и уставилась на мужа. Он посмотрел на нее:

— Ты чего?

— Кто ты?

— Чего?

— Кто ты? Дай три ответа.

Эрл отложил газету.

— Слушай, Сьюки, если это по поводу тех приглашений, то я уже извинился.

— Нет, не по поводу. Просто ответь на мой вопрос. Серьезно ответь, ну же.

Эрл вздохнул.

— Я дантист… Я муж…

— Еще одно.

Он поглядел на часы:

— И я опаздываю!

Когда Эрл ушел, все еще увлеченная игрой Сьюки позвонила матери. Та незамедлительно пророкотала:

— Я Ленора Симмонс Кракенбери!

— Мне нужно три ответа, мама.

— Сьюки, это три ответа!

Рождественское представление Соседки Дороти

Элмвуд-Спрингс, штат Миссури

15 декабря 1948

Соседка Дороти торопливо вошла в гостиную и села, как раз когда загорелась красная лампочка «в эфире». «Доброе утро, дорогие, и радостного вам пятнадцатого декабря. Еще один красивый день здесь, в Элмвуд-Спрингс, надеюсь, красивый, как вы. Глядя нынче утром в окно, вижу, что на улице прохладно, тридцать восемь градусов по Фаренгейту,[24]но здесь, в доме, тепло и уютно. Что может быть хуже холодного дома? Слава тебе господи, Док встает и разводит огонь. Надо вам сказать, что промозглыми утрами мы все толпимся в кухне, точно куры. Быстро спечь печенье не получается… Мои канареечки такие красивые, такие желтые, похожи на две плошки с банановым пудингом.