Вкратце – это энергия, которую мы видим. Но этот краткий ответ описывает только внешнюю сторону явления. Большинство проблем, с которыми мы сталкиваемся при изучении природы света, проистекают из того, что мы считаем свет замечательным и уникальным феноменом.

Для большинства из нас свет становится главным источником информации. От трети до половины времени кора нашего головного мозга тратит на обработку информации, которую ей поставляют глаза, отражая явления окружающего мира[145]. Ученые же считают свет крайне важным совсем по другой причине. Со времен Эйнштейна они узнали о нем нечто особенное. Это его скорость, самая высокая величина, с которой объект может перемещаться в пространстве. Интересно, что скорость света вошла в соответствующие уравнения не в результате того, что человек смог увидеть или почувствовать ее. Самым важным в этом смысле является знаменитейшее уравнение Эйнштейна Е = mc². Из него следует, что энергия и масса – одно и то же, а связывает их скорость света. Эта идея до сих пор вводит в ступор многих людей, которые никак не могут поверить в нее[146]. Как, например, можно сравнить «пивной живот» человека (масса) с утренним пением дрозда (энергия)? Для зашоренного разума, мыслящего обыденными категориями, это бессмыслица. Как же это всё объяснить? Мы очень поверхностно представляем себе свет как некую эманацию лучей от гигантского космического факела, которые пронзают космос и темноту только для того, чтобы нам было удобно. Свет существует в силу гораздо более фундаментальных и сложных причин. А наше зрение (случайное преимущество, созданное эволюцией) всего лишь ловко воспользовалось им.

Иными словами, слово свет имеет принципиально разное значение для ученых и простых людей. Чтобы пролить больше света на сам свет, на его природу, необходимо смотреть философски. Человек воспринимает окружающий мир эгоцентрически. Воспринимая узкую полоску света, который поступает через защитный барьер ресниц на хрусталик глаза, мы считаем, что видимое нами – и есть весь наш мир, и соответственно строим нашу жизнь по человеческим меркам.

Ученые видят другие реальности, которые и значительно шире, и значительно уже масштабов видения человека. Они видят астрономические расстояния, измеряемые световыми годами (9,5 трлн км, которые свет пробегает за один год); или наблюдают микромир с атомами и молекулами, где теряется человеческое представление о сущем[147]. Для ученых свет – не просто «энергия, которую мы можем видеть». Это скорее «очень специфический вид энергии, которая распространяется с постоянной и чудовищной скоростью и только небольшую часть которой наш глаз способен различать».

В предыдущих главах мы увидели, насколько искажены наши представления об окружающем мире. Мы узнали об инфракрасном и ультрафиолетовом излучениях, которые находятся по краям видимого спектра. Инфракрасный свет невидим для глаза потому, что он слишком красный, а ультрафиолетовый – потому что он слишком синий. Но что случится, если вы продолжите «сгущать краски», сделаете инфракрасное излучение еще краснее? Возьмите световые волны (длиной около 550 нм, примерно в сто раз меньше толщины человеческого волоса) и растяните их в сотни тысяч раз. Вы получите микроволны, которые помогут готовить еду и доставлять ваши звонки с мобильных телефонов друзьям, а от них – вам. Растяните их еще больше, и вы получите радиоволны, которые приносят в ваш дом звуки радио и изображение на телеэкранах. Возьмите ультрафиолетовое излучение и сделайте его еще голубее. Зажмите получившиеся волны в воображаемые микроскопические тиски. Сожмите их до одной тысячной их длины, и получите рентгеновские лучи. Продолжайте сжимать – и выйдут гамма-лучи, самое энергонасыщенное рентгеновское излучение[148].

Вы можете обоснованно заключить, что все эти названия – свет, инфракрасное и ультрафиолетовое излучения, микроволны, радиоволны, рентгеновские лучи и гамма-излучение – означают разные явления. Но явление одно и то же, разница только в размерах волн. Гамма-излучение отличается от рентгеновских лучей и микроволн так же, как красный свет от зеленого: длиной волн и количеством энергии, которое они переносят. Всё это вместе составляет то, что в науке называется электромагнитным спектром, где свет (видимый) занимает место как раз в центре.

Названия различных частей этого спектра складывались исторически и зачастую случайно. Но все они представляют собой принципиально одно и то же. Ученые определяют всё это как свет – хоть мы и не всегда его видим. Это энергия, которая распространяется с постоянной скоростью с помощью волн, которые бывают как гигантскими (длина некоторых радиоволн достигает сотен метров), так и микроскопическими (как гамма-лучи, длина которых в тысячи раз меньше диаметра атома). Если бы наши глаза были способны видеть рентгеновские лучи, то мы могли бы различать темный силуэт бомбы в чемодане или видеть трещины в своих костях (конечно, сначала нам нужно было бы сделать себе рентген, но это уже детали). Если бы мы видели микроволны или радиоволны, а в мозге было бы устройство для их расшифровки, то мы могли бы смотреть телешоу или слушать радиошоу без телевизоров и радиоприемников, прямо в голове.

Когда мы говорим об электрическом свете, то обычно имеем в виду тот, который наполняет комнату после щелчка выключателя. Томас Эдисон полагал, что именно он изобрел лампу, и вы, возможно, тоже так считаете. Но вы неправы. Любой свет – это электричество. И так было всегда, задолго до того, как электричество было открыто. Просто тогда не было слова для его обозначения.

Любой свет (в самом широком смысле) – от мерцающих свечей или потрескивающего в камине огня до радиоволн или микроволн и рентгеновских лучей – состоит из электрического и магнитного полей, которые вместе пронизывают пространство. Если бы мы могли замедлить распространение света и посмотреть на него на атомарном уровне, то увидели бы, что он движется как электромагнитная волна. Представьте себе, что пространство между вашими глазами и Солнцем – огромный океан электромагнетизма. Когда солнечный свет попадает в ваши глаза, электромагнитные волны пробивают к вам себе дорогу сквозь космическую пустоту подобно тому, как волны движутся по поверхности океана.