Последняя ночь учений была очень долгой. Я стоял на дежурстве, и это было тяжелое испытание: меня так и клонило в сон. Было холодно. Наконец, стало светать. Близился конец учений. Мы ждали, когда по рации прозвучит сигнал «отбой». Становилось все светлее, и я поймал себя на том, что рассматриваю окрестности. Во время учений обычно не задумываешься о красоте окружающей природы: ты полностью поглощен боевой задачей, которую нужно выполнить. Но в тот раз меня внезапно поразило природное великолепие Индре Тормс. Там, где мы лежали, местность была относительно плоской, но вдалеке я видел красивейший горный хребет. Пока я лежал и смотрел на него, за горами показалось солнце, первый раз в этом году. Оно стояло еще невысоко, и между склонами, далеко на горизонте виднелся его проблеск. Лучи солнца проникли между горными склонами, упали в долину и коснулись меня, маленького человечка в спальном мешке на снегу. Я чувствовал кожей тепло солнца, выглянувшего впервые за несколько месяцев. Глядя на вершины гор, освещенные встающим солнцем, и ощущая его тепло, я почувствовал себя частью природы.

В 2009 году я вернулся на родину из пустынного, каменистого и пыльного Афганистана, где проходила моя военная командировка. Боже мой, какими глазами я смотрел в окно машины по дороге в Осло из аэропорта Гардермуэн! Меня поразило, сколько вокруг зелени. Этот случай что-то изменил во мне: я стал чаще обращать внимание на мелкие детали и по-настоящему ценить великолепие природных цветов, меняющихся от одного сезона к другому. Я смотрю на поля, бурые ранней весной, покрытые яркими зелеными всходами в начале лета и золотящиеся от спелой пшеницы осенью. На белый снег и голубое небо. В рабочий день я могу найти для этого разве что пару коротких мгновений, но они все равно приносят мне радость и наполняют меня энергией – эти мгновения, проникнутые восхищением чудесами природы.

Мы можем попробовать включать свои чувства на полную мощность каждый день. Экстремальные нагрузки укрепляют их, поэтому, разумеется, вы должны стремиться достичь предела своих возможностей. Но если вы живете осознанно, вполне можно включить свои чувства и в самый обычный день. Вам в любом случае станет лучше. Можно сделать это во время рабочего перерыва: выйти на улицу, немного прогуляться и почувствовать дождь, ветер, посмотреть на облака или полюбоваться красотой одинокого дерева.

Во введении я писал, что мне нравится представлять жизнь как восхождение в гору. Время от времени вы должны останавливаться и прислушиваться к тому, что чувствуете: что слышите, какой запах ощущаете. В следующий раз, когда вы будете за рулем, попробуйте послушать музыку – и погрузиться в нее вместо того, чтобы крутить в голове бесконечные «должен», «надо» и «не забыть». В разговоре постарайтесь замечать мелкие детали. Если ваш собеседник употребил слово «благодатный», значит ли это, что он верующий? Внимательность помогает вам погрузиться в момент, присутствовать в настоящем.

Прием пищи – еще один опыт чувствования, в котором участвуют вкус и обоняние. Упражнение, в котором вам предлагают медленно съедать по одной изюминке, прислушиваясь к своим ощущениям, уже успело всем надоесть, но от этого оно не стало менее полезным. Съешьте то, что вы особенно любите – или то, чего никогда раньше не пробовали, – и почувствуйте каждый оттенок вкуса этого блюда. Как вы думаете, сколько продлится вкус, если вы съедите всего один кусочек? И будет ли вкус пищи другим, если вы подождете, пока по-настоящему проголодаетесь?

Станьте супергероем

Можно провести еще один забавный эксперимент: представьте, что у вас есть суперспособности. Представьте, что у вас чрезвычайно развито какое-то из чувств. Герой телесериала «Сорвиголова» в детстве потерял зрение, но в результате его остальные чувства приобрели необычную остроту. Он мог «видеть» благодаря неправдоподобно тонкому слуху. Он ощущал вкусы и запахи так остро, что воспринимал окружающую действительность намного полнее и ярче, чем обычные люди, имеющие в своем распоряжении все пять чувств. В реальном мире тоже существуют слепые люди, которые ориентируются по слуху с помощью метода эхолокации. Они издают щелкающие звуки и следят за тем, как эти звуки отражаются от окружающих поверхностей. Слепой американец Дэниел Киш развил эту способность до такой степени, что может ездить на велосипеде по оживленным улицам и в одиночку путешествовать по миру. Вы можете увидеть его и послушать, как он рассказывает о своем методе на сайте ted.com. Он самый настоящий супергерой. Потенциал наших чувств гораздо больше, чем мы себе представляем. Вдохновившись историями о супергероях, я стал более осознанно прислушиваться к своим чувствам, чтобы сделать свой мир богаче. Мир прекрасен и полон деталей, но мы многое в нем упускаем, потому что не присутствуем в настоящем.

Волшебный момент

Мне не очень нравилось учиться в школе, поэтому каникулы всегда были для меня очень важны. На Пасху наша семья обычно ездила на молочную ферму. Это была традиция, и нас с сестрой возили туда с самого раннего детства. Мы останавливались в маленькой бревенчатой хижине без водопровода и электричества. Мое любимое воспоминание об этих пасхальных каникулах – как отец заходит в мою комнату рано утром, чтобы разжечь огонь в печке и протопить холодную комнату перед тем, как я встану и пойду в главный дом завтракать. Он делал это довольно часто, и обычно именно от этого я просыпался по утрам. Отец со скрипом открывал деревянную дверь: она не поддавалась, и ее нужно было толкнуть, чтобы открыть.

– Доброе утро, Эрик. Хорошо спал? – тихо спрашивал отец.

– Как сурок, спасибо, – отвечал я.

– Поспи еще, а я разведу огонь, – говорил отец с хитрой улыбкой.

Он приносил с собой охапку дров и маленькую пластмассовую коробочку с опилками, смешанными с парафином. Я помню звук, с которым он укладывал дрова на деревянный пол, и запах парафина и опилок. Он клал два березовых полена в печку бок о бок, насыпал между ними немного опилок, затем клал поперек еще два-три полена поменьше. Отцу хватало всего одной спички. Он прекрасно умел разводить огонь. Когда огонь разводил я, мне приходилось насыпать много опилок и тратить несколько спичек.

– Я скоро приду за тобой, и мы пойдем завтракать, – говорил отец и снова исчезал за скрипучей дверью.

Весь предыдущий день я катался на лыжах и до сих пор еще чувствовал усталость и скованность во всем теле, но я знал, что следующие минуты будут очень хорошими. Я буду дремать еще где-то полчаса, может быть, даже снова ненадолго засну – или буду просто лежать и слушать, как в печи потрескивают березовые поленья. Я знал, что с каждой минутой необходимость встать и одеться будет казаться мне все менее трудной. По треску дров я мог определить, хорошо ли горит огонь или отцу нужно будет приоткрыть дверцу, чтобы впустить больше воздуха. Мне нравилось уютное потрескивание дров в печке. Я и сейчас считаю, что это очень уютный звук. У меня было толстое и удобное стеганое одеяло. Ночью мне приходилось прятать под ним руки и плотно сворачиваться от холода, – но теперь, когда тепло возвращалось, я мог вынуть руки из-под одеяла и даже высунуть ногу, чтобы почувствовать, как ее греет заботливо разведенный отцом огонь. Я смотрел на окно. Даже через задернутые занавески я мог увидеть, какое сегодня небо – ясное или пасмурное. Висевшие над плитой носки высохли: я чувствовал запах слегка подгоревшей шерсти. Если же носки не успевали высохнуть за ночь после вчерашнего катания на лыжах, то капли воды падали с них на плиту, которая медленно раскалялась докрасна, и тогда я слышал короткое шипение: капля превращалась в пар. Я знал, что пол еще холодный, но если я встану ногами на маленький коврик, то смогу нормально одеться. И я лежал, предвкушая, как отец вернется и скажет мне, что пора вставать.