Первоначально в X–IX веках до нашей эры здесь был Велабр – болотистая, нездоровая местность, с тучами комаров и маленьким водным протоком. В те времена здесь хоронили мертвых самые первые обитатели Рима, чьи хижины стояли на вершине Капитолия и Палатина. Никто из них не мог бы тогда вообразить, как изменится это место. Минуло несколько столетий, и сооружение «Большой клоаки» (Cloaca Maxima) – замечательного плода инженерного гения римлян – позволило оздоровить всю местность, отведя воды, которые постоянно накапливались в этой ложбине. Благодаря этому стало возможным покрыть территорию глинобитной мостовой, положив начало ее необычайной истории. Город наконец обрел центр политической и религиозной жизни, а также плацдарм для развития торговли и ремесел, с рынками и лавками. С ходом столетий добавлялись новые сооружения, – здания перестраивались или сносились. После победы над Карфагеном в 202 году до нашей эры Рим стал ключевым центром Средиземноморья, в связи с чем были построены еще четыре базилики и отреставрированы уже существующие храмы.

К концу республиканского периода пространство форума, несомненно, казалось недостаточным для города, насчитывавшего уже полмиллиона жителей, столицы империи, простиравшейся на тысячи километров. И Юлий Цезарь решил построить рядом еще один форум. Это было лишь начало. В правление Августа и других императоров немногим более чем за полтора столетия были сооружены в общей сложности пять форумов, примыкающих к первоначальному. Сегодня мы называем их императорскими форумами, чтобы отличить их от Римского форума как такового. Это форумы Цезаря и Августа, форум Мира (построенный Веспасианом), форум Нервы и самый красивый из всех – форум Траяна.

Форумы отняли у города девять гектаров земли, причем процесс этот был постепенный, сопряженный с выкупом зданий, их сносом, пришлось даже срыть гребень, соединявший два холма (Квиринал и Капитолий). Колоссальное предприятие: представьте себе идущие в ряд пять новых форумов с постройками, площадями и статуями; попасть из одного в другой можно было через разделявшие их элегантные портики и колоннады. Следовательно, они представляли собой единый уникальный архитектурный комплекс с лепниной, мрамором и золочеными статуями… Отсюда осуществлялось управление империей, здесь вершилось правосудие. Здесь обитал дух Рима.

Форумы функционировали на протяжении всей римской истории, вплоть до 608 года, когда была водружена колонна в честь императора Фоки – это было последнее произошедшее здесь событие. Затем наступили Средние века, и вся территория со временем заросла, уходя постепенно в землю, как остов потерпевшего крушение корабля, медленно погружающийся в морские воды. Любопытно, что свой нынешний вид – череда голых руин – форумы приобрели не столько во времена Средневековья, сколько в эпоху Возрождения. В XVI веке папа Юлий II распорядился использовать форумы как каменоломню, источник мрамора и травертина для всех тех сооружений, которых требовала затеянная им реконструкция Рима. По свидетельствам очевидцев, храмы и монументы к тому времени оставались еще почти невредимыми! Но в мгновение ока их «раздели», а многие и снесли: в течение нескольких десятков дней здания, составлявшие некогда сердце Римской империи, исчезли прямо на глазах.

Многие, включая Микеланджело и Рафаэля, пытались протестовать, но это было бесполезно. Колонны, капители, мраморные скульптуры, символы столетий культуры и истории, отправились в печи, чтобы быть переработанными на известь для производства кирпича или строительного раствора, требующихся для постройки новых зданий. В конце, словно после взрыва культурной «атомной бомбы», остались лишь развалины и фрагменты зданий, те самые, что фотографируют сегодня миллионы туристов. Территория снова стала использоваться как на заре истории города – для прохода людей и выпаса скота и получила название «Коровье поле»…

Движение потихоньку возобновляется. Люди впереди нас небольшими партиями ныряют под монументальную арку с тремя пролетами, построенную по велению Августа. Кажется, будто три огромные глотки порциями заглатывают людей… подходит и наша очередь. Из-за давки невозможно разглядеть, что там дальше. Мы ощущаем только, что с каждым шагом становится все светлее. Затем внезапно перед нами открывается огромное пространство Римского форума. Зрелище, признаться, необычайное.

Ослепительно-белый цвет форума идеально гармонирует с лазурным фоном неба. В этом великолепии мы чувствуем себя потерянными. Пытаемся вобрать взглядом все детали ансамбля, но это невозможно – нас со всех сторон толкают, иногда в придачу осыпая бранью. Так вот он какой, Римский форум.

Как его описать? Первым делом напрашивается сравнение с площадью Сан-Марко в Венеции: длинные галереи по периметру, колонны со статуями в центре, монументальные здания, толпы народа…

Но и различий немало. Во-первых, разумеется, отсутствуют купола (как на соборе Святого Марка). Вместо них – множество храмов, расположенных по периметру площади. Они походят на ряд беломраморных «фонтанов».

На противоположной стороне форума открывается еще более величественное зрелище.

Такое ощущение, что видишь перед собой застывший в камне грандиозный многоярусный каскад. Храмы и гражданские здания карабкаются друг на друга со стороны Капитолийского холма, словно желая взобраться на него. В результате возникает что-то вроде застывшего водопада Игуасу[22], который благодаря странной игре перспективы (и смыслов) начинается от двух сакральных сооружений на вершине Капитолия, имеющих символическое для Рима значение: храма Юноны справа и храма Юпитера слева.

По левую руку мы замечаем толчею на ступенях широкой лестницы, ведущей к одному из храмов, – это храм Диоскуров. Удивляться нечему, это место, где устанавливаются курсы обмена монеты, что и объясняет постоянное снование менял и «банкиров». Но по ступеням поднимается и немало новоиспеченных отцов – именно здесь регистрируются новорожденные.

К нам подходит бойкого вида паренек. Заметив, что мы иностранцы, он предлагает нам свою помощь. Что нам угодно? Он знает хороших адвокатов для ведения процесса, места, где можно поесть и переночевать, а если нужно, то поможет найти и «компанию» по сходной цене. Нет, нам ничего не нужно. Мы только просим его показать нам форум. Парень сразу же соглашается.

Начинаем прогулку по площади: под ногами великолепная мостовая из белого травертина, натертая до блеска подошвами сандалий. Наш проводник останавливается, чтобы показать бронзовую плиту, по которой многие проходят, не обращая особенного внимания: на ней выбиты слова «L. Naevius Surdinus», имя городского претора времен Августа, Луция Невия Сурдина, замостившего камнем площадь. Мало кто помнит, добавляет он, что на всем протяжении республиканского периода именно здесь проводились гладиаторские бои. Колизея тогда еще не существовало. Возводились временные деревянные трибуны, откуда народ мог наблюдать за поединками. Иногда, чтобы защитить зрителей от жары, сверху натягивались широкие полотнища. Парень прав, Плиний Старший рассказал нам об одном из таких событий, при Цезаре, вошедшем в историю главным образом из-за стоявшей тогда удушающей жары… Чего наш проводник не знает, так это того, что у нас под ногами через семнадцать столетий археологи обнаружат подземные коридоры и даже остатки деревянного подъемника, использовавшегося при организации игр…