Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Вечерами крутил «нехорошие» диски, привозил туда «нехорошие» группы: «Машина времени», «Рубиновая атака».
Короче, подрывал устои.
Нет, нет. Я ни с чем не боролся. И делалось это не ради подрыва чего-либо. Мы просто дышали воздухом.
Потом наш молодежный клуб – но уже не при мне – здорово развился, приобрел широкую известность. Из него, например, вырос «Рок-фестиваль в Черноголовке».
Это было хорошее время?
Конечно. Все силы уходили на два приятных дела: на науку и дискотеку.
С дискотекой мы слегка разобрались. А что была за наука?
Я занимался физикой твердого тела. Исследовал электропластический эффект в соединениях А2В6.
А что это за вещества такие?
Это пары веществ: например, кадмий и сера или цинк и селен. Откровенно говоря, я почти все забыл. К сожалению, неиспользуемые мозговые клетки отмирают очень быстро.
От первого лица
…То, что я когда-то был ученым, помогает мне все время, что я работаю полиграфистом. Не только мне, таких умников много было…
Кстати, в советское время я поучаствовал еще в одном деле, которым горжусь больше всего в жизни.
Каком же?
Мы вместе с моим другом и соавтором Сашей Трухановым стали известными – и богатыми, добавлю – детскими писателями.
Прямо Гарри Поттер какой-то…
Похоже было только по форме. Мы с Сашей тоже написали сказку. Смешные приключения мальчика и зверюшек в компьютерной стране Симплекс. Она и составляла первую часть книжки «А я был в компьютерном городе». Вторая же половина – «Энциклопедия профессора Фортрана» – была этаким веселым «науч-попом», который тем не менее давал детям реальные представления о компьютерной технике. По сюжету «Энциклопедия» была подарком Мальчику из первой части книги. Но издатели быстро поняли ее самоценность, и она выходила отдельно, причем – огромными тиражами. Миллионными.
И вы проснулись знаменитыми?
И ошалевшими. От новых возможностей, от свалившихся на голову колоссальных денег – за первую книжку мы получили столько, что хватало на «Жигули» для каждого. Это для нищих-то физиков! И от колоссальных планов на будущее. Мы уже собирались писать аналогичные книги по математике и физике.
Нет сомнений, что если бы не перестройка, то мы стали бы самыми богатыми советскими писателями.
Редкий случай, когда перестройка подпортила планы ныне преуспевающего бизнесмена.
Тем не менее мы с Сашей не в обиде. Конечно, сегодня мы не самые известные. И не самые богатые. Но мы свободны, чего раньше не было. И это нас устраивает.
От первого лица
… Мы попали в струю. Не могу сказать, что случайно – постоянно искали, где бы подзаработать непозорным делом. А тут почуяли: грядет компьютерная революция. И, конечно, она затронет детей. Так, почему бы нам не возглавить ее и не стать детскими писателями?
…Все же главное в жизни – это свобода. А уже как ее использовать – это твой выбор…
Полагаю, мы подошли к границе 90-х.
Точно. Начало казаться, что наука уже не очень-то нужна, да еще наш шеф «ломанул» в Америку, бросив нас на произвол судьбы. Надо было определяться, потому что кушать по-прежнему хотелось. И я открыл собственное издательство – ИЧП «Детская академия».
Почему издательство?
Потому что я ничего другого не умел. Да и этого не умел тоже.
Но – взял кредит в банке и практически весь его истратил на рекламу в «Пионерской правде». Обещал людям золотые горы. Книжки про роботов и т. д. «Наши книги сегодня – это успех ваших детей уже завтра», – писал я, предлагая подписку на издания.
Самое смешное, что деньги пошли. И очень немалые деньги. Я вернул кредит банку и начал готовить план выпуска книг. Готовил вплоть до первого января 1992 года. Второго же января в стране «отпустили цены» и собранные мной деньги превратились в денежки. Стало понятно, что означает на практике знакомое из книжек слово «банкротство».
Толпы разъяренных родителей под окнами не собирались?
Обошлось. Кстати, я обещал народу не книги, а подписку на них. Конечно, если б не январский «облом», люди получили бы настоящие тома. А так мне хватило денег лишь на рассылку подписных купонов. То есть формально я обязательства выполнил.
На этом первый бизнес и «накрылся»?
Нет. Я довел все до конца. Собственноручно «сваял» три книжки под названием «Умные раскраски». С картинками, с кучей игр внутри. «Выполни все команды алгоритма ГНОМ, и ты узнаешь, как выглядит настоящий компьютерный гном». Хочешь выиграть – соединяй линии, раскрашивай, а главное – думай.
Ты сам все придумал?
В основном, да. Кое-что подглядел, когда был в командировке в Англии еще по первой работе. Последние деньги отдал художнику.
И все. Нужен был инвестор.
И кто им стал?
К моему стыду, человека не помню. Фирма называлась «Тисса-Р». Дал денег. Не знаю точно почему. Может, рассчитывал на прибыль. А может, просто хотел поучаствовать в благом деле.
Зато на его деньги я все сделал как большой и умный мальчик. Купил шрифты – это в то время! Купил ISBN-номера! Купил штрих-коды!
Зачем надо было тратить деньги на это в 1992 году?
Потому что так правильно! Я и потом всегда старался так делать. И тогда же я впервые попал в типографию. Попал – во всех смыслах этого слова. Так до сих пор из нее и не вышел.
От первого лица
…Сейчас я содрогаюсь, разглядывая качество тех книжек. Неприжимы немыслимые, точки-шмочки…
…В то время даже место найти, где штрих-коды покупают, и то было непросто. А когда я туда пришел, меня спросили также, как ты сейчас: «А зачем вам все это нужно?» И ответил я так же, как тебе: «Чтобы все было правильно»…
Но ведь «Август Борг» вышел не из этих книжек?
Да, эти книжки просто не дали моей семье сильно отощать. Благодетель из «Тиссы-Р» – я употребляю это слово безо всякого сарказма – выделил мою долю тиража, которую, как я почему-то считал, у меня тут же с руками оторвут магазины. Однако ажиотажа не случилось, и даже за те книги, что магазины взяли на реализацию, деньги приходили вяло и неаккуратно. В итоге я стал продавать книжки сам.
