Что сказал бы отец, если бы увидел его здесь? Если бы он поднялся из могилы, как командор, потому что сын не провел его в последний путь, не похоронил, недостаточно долго носил траур? Отец накричал бы на Моцарта: «Иди же работать! Иди, иди!» Отец упрекнул бы сына в том, что тот не уделял должного внимания пражскому обществу. Перед премьерой ходят к нужным людям. Обеспечивают благосклонность влиятельных Кругов, общаются с актерами, которые формируют общественное мнение. Нужно бывать в обществе вместо того, чтобы проводить вечера в полупустом погребке на берегу Влтавы. Или беседовать с заблудившимися камеристками!

Нет и еще раз нет! Моцарт не мог быть таким! Если следовало быть вежливым и сдержанным, ком застревал у него в горле, он терял дар речи, не мог найти слов… Или слова слетали с его языка запросто и сыпались как горох — одно оскорбление следовало за другим. Моцарт не умел сдерживаться. Он не владел своей речью, не мог контролировать ее. Слова подчинялись только настроению и ничему другому. А настроение управляло речью, не учитывая возможных Последствий.

«Поэтому, дорогой отец, я уже несколько лет иду своим собственным путем. Пусть даже вы им недовольны и полагаете, что следовало бы присмотреть за мной и поддержать меня, давая приказы в своих письмах. Посмотрите-ка, я спокойно гуляю и не думаю о том, что впустую провожу время. Я хожу по кладбищу и лишь изредка вспоминаю о финале. О том, сколько нужно усилий, чтобы дописать его. Сцена на кладбище. Прием во дворце Дон Жуана. Он спускается в преисподнюю, участники событий облегченно смеются. Счастливый конец. Все ликуют, что избавились от распутника, который презирал даже мертвых и которого они никогда не смогли бы схватить».

Моцарт решил возвращаться не спеша. Он станет подниматься очень медленно. Здесь, под ветвистым буком, можно немного передохнуть. У края дороги, возле небольшого кладбища, которое маэстро наверняка не сможет забыть. Странно, что прямо под домом Йозефы было кладбище. Как постоянное напоминание о том, что пора заканчивать финал. Ну ладно, Моцарт поторопится с финалом. Сегодня же вечером он сядет за него. Ре-ля-ре — вначале будут удары. Маэстро уже давно знал, с чего начать.

Моцарт растянулся на траве и положил руки под голову. Он закрыл глаза, и ему внезапно показалось, что здесь слышно тихое журчание Влтавы. Оно успокаивало. Было слишком холодно, чтобы продолжать лежать на земле. Моцарт поднялся и заметил вдали приближавшуюся карету. Он решил, что остановит ее и попросит, чтобы его немного подвезли.

Моцарт сидел неподвижно. Ре-ре-ре-ре — он никак не мог выкинуть ноты из головы.

Констанция провела все утро у себя в комнате. Приходил врач, но так ничего и не смог сказать. Состояние осталось прежним. Нет, ничего не изменилось. Утром ее не проведали. Ей было скучно. Она смотрела в окно и пыталась написать письмо, но затем стала отсчитывать каждый час, полчаса, каждую минуту. Настенные часы глухо тикали. Раздавались хоралы трубачей на башнях, затихали крики торговцев, доносившиеся с рынка прямо под ее окнами. Ветер дул из-за угла гостиницы, резкие порывы расшатывали балки. Среди рыночного шума еле слышно пробивались звуки мандолины и двух скрипок…

Хозяин принес еду. Он задал неуместный вопрос: не скучно ли ей будет обедать в одиночестве? Констанция приступила к трапезе. Конечно, есть одной совсем не хотелось. В полном одиночестве. Впервые без него здесь, в Праге. Констанция отодвинула от себя тарелки, Хотя так и не смогла проглотить ни кусочка. Вместо итого она сидела у окна, полностью погрузившись в свои мысли, пыталась представить, что он сейчас делает. Там, за городом, в доме Йозефы…

Констанция разорвала письмо и прилегла. Она не могла уснуть, потому что ей не хватало Моцарта. Она очень сильно по нему скучала, больше, чем когда бы то ни было. Да, тоска превратилась во внутреннюю боль. Может, это было всего лишь чувство голода? Его ничем не утолить, оно не дает покоя.

Констанция боролась с собой в течение нескольких чесов. Потом наконец не выдержала и велела подать карету к выходу. Хозяин лично помог ей собрать чемодан. Багаж погрузили на карету сзади.

Ранним вечером супруга Моцарта отправилась в путь. Они была счастлива, что приняла это решение, и была Готова стерпеть любые укоры и самые злобные взгляды. Все лучше, чем оставаться одной, чем неведение и боль от того, что приходилось проводить время в разлуке с супругом.

Констанция была спокойна и собранна, когда села в карету. Положила руки на живот. Она ни разу не выглянула из окна, пока карета не остановилась. Вдруг Констанция увидела Моцарта, стоявшего у обочины. Это было настолько неожиданно, что ее сердце стало биться быстрее, будто у юной девушки, встретившей своего возлюбленного. Моцарт забрался в карету и сказал, что ее приезд его ни капельки не удивил. Он начал работать и сделал перерыв, чтобы немного прогуляться. Констанция догадывалась, что что-то произошло. Моцарт никогда не гулял, тем более в полном одиночестве. Но она ни о чем не спросила, а лишь взяла его за руку. Уже во второй раз за сегодняшний день маэстро въехал на овальный внутренний двор. Йозефа и ее прислуга встретили пару так, словно только и ждали их приезда.

Йозефа тоже не удивилась. Она сделал вид, что очень обрадовалась Констанции, взяла ее под руку и провела в дом. В комнатах уже зажгли свечи. Женщины беседовали. Принесли шоколад, шербет и кофе. Йозефа и Констанция болтали без умолку, словно были хорошими приятельницами, которые встретились после долгой разлуки.

Выпив первый бокал вина, Констанция совершенно успокоилась. Йозефа снова отвела ее в сторону. Они спустились на первый этаж к хозяйственным помещениям и кухне. Моцарт остался на какое-то время один Констанция попросила, чтобы ему подали редис, не много ветчины и графин вина. Она принесла все сама.

Когда Констанция вошла в его комнату, она услышала, что Моцарт уже работает над оперой. Она поставила поднос на овальный стол и оставила дверь открытой. Села в удобное кресло рядом с окном, пододвинула табурет и поставила его перед креслом. Затем положила на него уставшие ноги. Наконец-то можно успокоиться и закрыть глаза. Его перо едва слышно поскрипывало по нотной бумаге. Доносилось шуршание, словно ноты, как стая птиц, опускались, снова взмывали в небо и гордо летали кругами.

Йозефа была с ней очень мила, даже предложила помочь переодеться. Она не попрощалась с Моцартом — не хотела мешать его работе. Просто села в карету и уехала в город — к своему Францу.

— Я еду к своему Францу. Ему меня не хватает, — сказала, улыбаясь, Йозефа. Это показалось Констанции странным. Йозефа никогда не говорила с такой нежностью о своем муже. Может быть, эту нежность вызвал приезд Констанции? А может, Йозефа действительно хотела быть рядом с ним, хотя это и тяжело представить.

Наконец Йозефа уехала, но прежде ей удалось уговорить Констанцию остаться здесь на ночь. Йозефа принизала слугам вести себя с гостями наилучшим образом и во всем помогать Констанции.

Теперь она лежала в кресле, скорее хозяйка дома, чем гостья, и чутко прислушивалась к тому, как работал ее супруг, с каждой нотой зарабатывая звонкие дукаты.