Основатели частной миссии мало что знали о космосе. Эдуардо заработал свой первый миллиард благодаря тому, что в общежитии колледжа был соседом по комнате асоциального гения, разработавшего приложение под названием «Сирано» — искусственный интеллект (ИИ), с помощью которого любой «ботаник» мог стать мастером социальных медиа и знакомств через интернет. Питая слабость к возмутительным высказываниям в СМИ, Эдуардо обзавелся собственным космопланом и частной орбитальной станцией, печально прославившейся декадентскими вечеринками с участием кинозвезд. Другой основатель, Радж, был хедж-фондовым гигантом, чье состояние непрерывно росло благодаря обширной сети шпионов, собирающих инсайдерские инвестиционные сведения. Он привлекал внимание тем, что скрывался от публики, лишь изредка показывая свое лицо и королевский образ жизни любопытным. Добраться до Марса было для них делом престижа, для каждого по-своему.

Желая добиться максимальной эффектности, миллиардеры хранили свой проект в секрете и организовали шумиху только за несколько месяцев до запуска. Права на рекламу в прямой трансляции миссии были куплены за миллиарды. Личности астронавтов были раскрыты на феерическом званом вечере в голливудском театре. Ослепительный Эдуардо вышел к стеклянной кафедре, чтобы их представить.

«Перед лицом человечества, нашей семьи в поисках нового дома, я представляю вам пионеров, предтеч нового рода человеческого, наших Льюиса и Кларка, наших Адама и Еву!» Из-за занавеса, держась за руки, вышла женатая пара в облегающих комбинезонах. Они выглядели подтянутыми, интересными и образованными — превосходные образчики человеческой породы. Миллиардер поднял их руки ввысь; публика аплодировала стоя.

Космический аппарат был поменьше и попроще, чем конструируемый для миссии NASA; его устройство напоминало о полетах «Аполлонов». Паре предстояло жить в миниатюрном командном модуле, выходящем на орбиту Марса, с отдельным спускаемым аппаратом, который доставит их на поверхность и станет их домом на несколько месяцев. Прямая трансляция с бортовых камер показала, как астронавтов вжало в кресла ускорением взлета, когда ракета отправилась в путь; они были окружены логотипами Pepsi, Google и подгузников для взрослых Depend.

Рейтинги миссии были феноменальны, таких трансляций не случалось несколько десятилетий. Зрители смотрели ее круглосуточно, обсуждая в «Твиттере» и блогах все, что делает чета астронавтов. Шли недели и месяцы, история постепенно развивалась. Возможность двусторонних переговоров постепенно исчезала с ростом задержки сигналов между кораблем и Землей. Но трансляция продолжалась, демонстрируя, что происходило на корабле несколькими минутами ранее. Задержка выросла до четверти часа в каждую сторону. Центр управления записывал видеопослания и через полчаса наблюдал момент их получения. Иногда их игнорировали.

Зрители ощущали растущее напряжение. Мужчина большую часть времени казался напряженным и необщительным, пренебрегал обязательными упражнениями. Он стал выключать камеру. Женщина продолжала отсылать сообщения в центр управления, но казалась встревоженной и рассеянной. Порой она отвечала на полученные запросы невпопад.

Теперь пара жила в своем собственном мире. Мир этот казался странным и неуютным. В социальных сетях пережевывали каждую их реплику, пытаясь поставить диагноз их отношениям и отчуждению. Ученые спорили о том, психологические или физические проблемы стали причиной изменения их поведения, но у них не было способа выяснить это наверняка. Ни один из астронавтов не был врачом, и они, казалось, были неспособны следовать подробным инструкциям для проведения обследования.

Спустя год командный модуль и посадочный аппарат вышли на орбиту Марса. Астронавты утратили всяческое сходство с теми, кем были, покидая Землю. Их движения стали медлительны, как в тумане; они перестали следить за порядком в жилище и личной гигиеной. По жилому отсеку летали куски пищевой упаковки и грязные носки. Центр управления приказал им перейти в посадочный аппарат и начать отстыковку и спуск на марсианскую поверхность, но астронавты проигнорировали сообщение. Они стали совершенно пассивны.

Затем погас свет. Канал связи оставался открыт, но капсула не слала сообщений. Двое суток ничего не происходило. Командный центр на Земле планировал аварийный перехват управления, чтобы задать новую траекторию, включить двигатель и отправить корабль обратно на Землю.

Потом без всякого предупреждения телеметрия с капсулы показала, что было выдано несколько беспорядочных команд. Когда сигналы достигли Земли, реагировать уже было слишком поздно. Космический аппарат запустил главные ракетные двигатели, взяв курс на столкновение с Марсом. Больше об аппарате ничего не слышали. Последнее его изображение было получено с помощью космического телескопа, заснявшего обломки на марсианской поверхности.

Провал частной марсианской миссии привел к невиданной прежде общественной поддержке космической науки. Раньше обыватели полагали, что улететь с Земли будет просто. Десятилетия восхваления журналистами космических успехов приучили публику спокойно сидеть и наслаждаться зрелищем прибытия к другим мирам потрясающих межпланетных зондов и астронавтов, ведущих уроки для школьников после возвращения на Землю. Освоение космоса происходило «само собой». Все полагали, что, когда человечеству понадобится добраться до другой планеты, мы будем к этому готовы. Марсианская катастрофа показала, что это не так. Если мы не смогли доставить на Марс двоих людей, как мы можем надеяться когда-либо забросить на Титан целую колонию?

Никто не знал, почему погиб марсианский аппарат, но у каждого на этот счет была своя теория. Ясно было, что астронавты повредились умом по причинам физическим, психологическим или из-за их сочетания. Национальный совет по безопасности на транспорте начал расследование, как и особая комиссия Конгресса.

В центре внимания скоро оказались китайские астронавты, возвратившиеся с Луны и так и не появившиеся на публике. О президентском совещании на тему китайской катастрофы знали слишком многие, чтобы его можно было скрыть, но Белый дом все равно попытался отмолчаться. Из-за этой попытки президента стали обвинять, хотя его грех был только в том, что он не смог остановить частную миссию. Когда вся эта история всплыла в виде драматического публичного выступления, все выглядело так, будто политики убили астронавтов и разрушили шансы космической колонизации. Популярность партии президента рухнула, а следующие кандидаты соревновались в обещаниях все больших инвестиций в пилотируемые космические полеты.

Но теперь эти обещания касались не только безопасности, но и скорости. Настоящие журналисты проинформировали население о подлинных сложностях космического полета — его реальных угрозах здоровью. Ясно было, что работа будет сложной — создание искусственной тяжести на движущемся космическом корабле и решение проблемы радиации — и займет немало времени. Более быстрые корабли могли сделать космос безопаснее, доставляя пассажиров к месту назначения скорее и подвергая их меньшим опасностям. Но изобретение новых двигательных систем, способных значительно быстрее перемещать более массивные корабли, было труднейшей технологической задачей.