И второе – «Архиатр» (archiater) – придворный врач, или прикрепленный к личности монарха или вельможи. Когда-то это было слово из Греции и Рима: ἀρχίατρος, archiatrus. Оно означало врача на службе, на службе, например, у императора Нерона, как Андромах, или более общо: Archiatri Sancti Palatini – все врачи, Archiatri Populares – врачи для народа. В старофранцузских реалиях с лингвистической точки зрения остались только архиатры для вельмож и чудесники, а «популарис» лечился как умел.

Постепенно количество практикующих врачей росло, как и населения, и вместе с ними рос и уровень жизни. Доктора с академической подготовкой были особенно важны в городах с университетами, там создавалась научная база для собственных наблюдений, обмена опытом. Средневековая Европа скрестила мусульманские бимаристаны и бизнес, создав из госпиталя и университета, кроме прочего, ещё и административные единицы. Медицинские факультеты университетов играли важную роль в определении медицинских гильдий и общепринятых практик, а также в определении требуемой квалификации врачей.

Но на самом дне этой иерархии, за этими врачами с университетским образованием существовала целая иерархия неграмотных врачей-самоучек, практикантов, бывших студентов и приезжих целителей. Бремя каждодневной народной медицины всё ещё лежало на парикмахерах-хирургах, совмещавших оздоровительное кровопускание с удалением волос с кожи и головы; выездные специалисты, такие как стоматолог и окулист пользовались народными методами, священнослужители давали оздоровительные советы и оказывали посильную помощь; и, наконец, получить помощь можно было и у домочадцев, и у соседей в соответствии с канонами местной, домашней медицины. Весь этот бедлам вносил свой вклад в формирование медицинской культуры. Огромное количество доморощенных медиков и целителей для бедного народа приводило к тому, что несмотря на существование университетов, ступенькой ниже происходило «всякое».

К XVI веку, например, в моду вошло извлечение «камня безумия». Сложно сказать, кто был первым, но кто-то прочитал теорию Галена о том, что трепанация не всегда приводит к смерти и может иметь некоторые полезные последствия с точки зрения медицины, скрестил эту идею с религиозностью, суеверием и ловкостью рук и выполнив трепанацию, подсунул пациенту камень, «найденный» в голове. Убедив пару человек, что им стало лучше, этот находчивый «шарлатан» запустил одну из самых опасных, но модных процедур. И если сейчас парикмахер, который может вам просверлить дырку в черепе, вызывает улыбку, то с большой долей вероятности средневековый врач ужаснулся бы идее делать инъекции парализующего токсина под кожу лица (ботулотоксин или ботокс в косметологии).

На этапе формирования европейской медицины отдельным островком благоразумия выступают медицинские системы извне, поддерживающие независимость и следующие своим путем. К примеру, еврейская медицина. Еврейские врачи работают везде, где присутствует большая еврейская община, это значит, что врача можно найти и на Пиренейском полуострове, и на юге Италии, и на юге Франции (Окситания). Медицинские школы раввинов существуют с VIII века в Безье, Арле, Люнеле, Ниме, Тулузе и Каркассоне.

Выступать особняком им помогает наличие своего собственного языка, традиций, религии и медицинских текстов, объединяющих арабское и греческое наследия. Давайте посмотрим, как это выглядело, на примерах.

Самый известный деятель еврейского врачебного искусства в этот период Моисей Маймонид из Кордовы. Невероятно интересная и одиозная личность. С образованием, полученным в Фесе (Марокко), в университете Аль Карауин, его ждала нелегкая судьба, регион захватили мусульмане, и он отправился на Святую землю. Жил, странствовал и бесконечно учился. Изучив труды Галена и арабских медиков, обретя известность как человек мудрый и религиозный, Маймонид в 1185 году получил должность врача у визиря аль-Фадиля (вице-короля), а затем и у аль-Афдаля, сына самого Саладина. В результате он переехал в королевский дворец, где и проводил большую часть времени. По словам арабского историка аль-Кифти, Маймонид отказался принять аналогичную должность, предложенную ему «королем франков Ашкелоном». Бернард Льюис считает, что под этой фразой имеется в виду Эмельрих I, король Иерусалима, и что событие произошло в 1167 году. Более поздние источники, которые упоминают эту историю, склоняются, что это всё-таки Ричард Первый и что король предложил Маймониду сопровождать его обратно в Лондон, но Маймонид объяснил свой отказ его удовлетворенностью своим статусом при королевском дворе в Египте, а также из-за опасений жутких условий в Лондоне.

Но будучи настолько хорошо устроенным при дворе Саладина, помимо своей работы при дворе, Маймонид лечил массы людей, толпившихся у дверей, как евреев, так и неевреев. Арабский поэт аль-Саид ибн Сина Альмолк писал об этом:

Метод, принятый Маймонидом в его практике, начинался с самого простого лечения: перед приемом лекарств или каким-либо вмешательством он требовал поместить пациента на диету. В одном из писем своему ученику он пишет: «…Я знаю, насколько трудна эта профессия для того, кто действует точно и сознательно, и для того, кто определяет только то, что он может поддержать аргументом или авторитетом». В другом письме, адресованном Шмуэлю ибн Тибону, он описывает свою тяжелую профессиональную роль, которая заставляет его работать весь день, а часто и большую часть ночи.

Маймонид был одним из первых проповедников профилактической медицины со времен спортивных и поджарых греков. В своих медицинских книгах, которых при жизни он написал несколько десятков, он излагает руководства по правильному питанию и физическим упражнениям. Маймонид также обладал знаниями в области психологии. Его можно рассматривать как одного из первых психиатров. В качестве лечения психических расстройств он пропагандировал иудаизм в психологической терапии. Как сказано в «Восьми главах Маймонида»: «Тот, кто психически болен, чьи черты склонны к крайностям, должен проконсультироваться с мудрецом – психиатром, который поможет ему диагностировать его состояние и посоветует ему, как сбалансировать свои черты и достичь золотого пути посредством постоянной практики противоположных крайним чертам, существующим в нем» – метод, основанный на таких философских идеях, как те, что излагал ещё Аристотель в своей «Этике». С одной стороны, многое это было ещё в Греции и прекрасно развивалось в золотой век ислама, с другой стороны, в Европе вам за безумие или дурной характер могли просверлить дырку или счесть одержимым. Иудеи, чтящие свои традиции, религию и знания, в таком контексте выступают тонкой ниточкой, связующим звеном между бизнесом на мракобесии и материальном опыте других поколений и культур. Пример Маймонида не единичен.

В Монпелье около 1300 г., несмотря на то что евреи были исключены для обучения в университете, еврейские врачи сыграли важную роль в переводе и обмене медицинских текстов между евреями и христианами. Без первых вторым бы не было на чем учиться. В Провансе и Лангедоке более чем одна треть врачей, известных сегодняшней истории, в период между XII и XV веками – евреи. Их количество так же меняется, как и греков тысячу лет назад, то поток увеличивается из-за притока беженцев, в первый раз после изгнания евреев из королевства Франции в 1306 и 1322-м, то затихает, а затем снова растет в конце XV века из-за гонений в Испании в 1492 г.