Через некоторое время в письмах друзей начался разнобой, отражающий различие в оценке происходящего. Если Вася отзывался одобрительно о попытках очередного генсека навести в стране элементарный порядок, дисциплину, не осуждал проверки документов у людей шатающихся в рабочее время по улицам, пьющих в пивных барах, сидящих в кино, то Димыч ужасался нарушением прав личности и всяческих призрачных конституционных свобод. Видимо моему дружку, обладателю права свободного выхода для работы в библиотеке, досталось за какие то грехи. Писать на грани фола Димыч не боялся то-ли по дурости, то ли успел устать от повседневной боязни, может стало тошно мужику и послал все по фигу.

Но оставалось и много общего. Оба забыли времена когда ездили на новой резине. Теперь отдавали раз за разом старые изношенные колеса в наварку. Оба сменили автомобльные аккумуляторы на левые тракторные, наверняка уведенные с завода самоходных шасси. Оба дружно перевели двигатели на дешевый семьдесятшестой бензин, продаваемый шоферами грузовиков канистрами в укромных местах. Сначала просили по трешнику, потом — пятерочку, а при полном отсутствии бензина на государственных заправках — требовали уже червонец. Димыч писал об этом с долей иронии, сокрушаясь, немного виновато, машина-то считалась моя, сообщал о ремонте в квартире, о вроде бы найденной девушке мечты.

Потом пришло письмо о смерти Васи. Смерть человека не являлась в Афганистане чем-то особенным, исключительным. Смерть на войне — дело рутинное, повседневно, к смерти выработалась если не привычка, то некое специфическое, стоическое философское отношение. Смерть стала повседневной ненавязчивой реальностью. Совсем другое дело — нелепая смерть хорошего человека в мирном, устроенном городе. На Родине. За рекой.

Всю жизнь мечтал Вася о даче, выкладывался, мотался, выбивая сначала участок, потом — бульдозер, за ним — эскаватор, рабочих, материалы, лес, кирпич, кран, грузовик… Наконец домик начал приобретать законченные формы, оставалось поставить фрамуги окон, навесить двери, настелить полы. В один из осенних дней Василий Александрович возвращался с дачи вместе со своим другом. Они неторопясь ехали по Змиевскому шоссе когда на автомолиь, в лоб налетел совхозный грузовик управляемый в дупль пьяным шоферюгой… Убил и подло удрал, бросив искореженную машину на ночной обочине. Возможно раненные, в разорванном, смятом железе еще жили какое-то время. Может можно было спасти двух хороших людей. Кто знает… Не оказалось поблизости врача равного Васе… И он умер.

Жизнь иногда складывает замысловатые лабиринты, запутывает такие узелки, что и верится в них с трудом. Несколько лет назад Вася прооперировал, выходил, с того света вытащил пациента, дни и ночи проводил у его койки, спас. Они подружились, навещали друг друга, помогали чем могли. Спасенный человек оказался на все руки мастер. Часто по-дружески приезжал помочь Васе на строительстве домика. Вот и в тот раз они оказались вместе. До самого конца.

Без них Жизнь стала немного беднее, менее яркой, осмысленной. Люди ушли. Жить остался убивший их пьяница, а так как приходился он родственником районному начальству, то и правосудие, вначале грозно метавшее праведные молнии в нечестивца, постепенно сникло, перешло на громкие, но вполне безопасные громы, а закончило и вовсе милым дождиком. Присудили шоферюге условное осуждение и постепенное, не обреминительное для кармана, возмещения ущерба семьям погибших.

Отрыдали вдовы, поплакали дети. Выпили, проводили в последний путь друзья. Жизнь снова потекла намеченной, торенной колеей мелких забот и повседневных трепыханий. Выпил за хорошего человека и я в своей кибитке, поставленной за бруствером из плоских камней, на негостеприимной афганской земле и всё вновь пошло, покатилось по предначертанному заранее пути.

Недолго провластвовав помер очередной Генсек, успев на прощание одарить безутешный народ новыми гениальными замыслами, а заодно поразить неимоверной живучестью. Можно сказать мужеством, с которым на последнем издыхании читал бумажки с трибуны, когда на подгибающихся, неверных ногах шел голосовать к урне избирательного участка — крепко держался за кормило власти. Помер, но так и не выпустил из рук.

Вновь плясали на экранах телевизоров беленькие лебеди. Звучали траурные марши и симфонические оркестры. Нам, по большому счету, стало все равно какой очередной старец взберется на трибуну дабы косноязычно читать бесконечные стопки отпечатанных бумажек. Армии хватало своих забот и тревог. Казалась, что афганская война может тянуться бесконечно долго, вечно, то замирая с наступлением холодов, перекрывающих перевалы, то оттаивая, оживая вместе с караванными тропами и зеленкой, скрывающей в системе подземных арыков новые и новые толпы душманов. Враг год от года становился все более организованным, лучше вооруженным и обученным.

Впрочем и мы учились, не теряли времени, воевали профессионально, войска пополнялись современной техникой, оружием, испытывали новые типы снарядов и бомб. Иногда казалось, вот еще одно, последнее усилие, еще одна гора душманских трупов, еще один заход вертушек, залп Градов и произойдет желанный переворот. Но не успевала десантура очистить один гадючник, как обнаруживалось новое гнездовище, за ним еще и еще. И так до бесконечности. Чаще стало проскакивать в офицерской среде сравнение с американцами, завязшими в свое время во Вьетнаме. Печальная получалась аналогия, особенно если принять во вимание концовку.

Неожиданно оказалось что новый Генсек оказывается умеет сам ходить, довольно бодро читает без запинки сварганенные помощниками доклады, даже позволяя себе изредка отрываться от бумаженки и нести веселую отсебятину. Замполиты нахваливали его недюжинную образованность, университетский, московский диплом. Все остальные дивились странным словесным оборотам, нелепым ударениям и словосочетаниям. Лично мне показались глупы и наивны сии напыщенные излияния. Достаточно один раз послушать как славно расставляет ударения, самотверженно борится с незнакомыми словами новый вождь и мгновенно отпадала малейшая необходимость в замполитовских комментариях и восхищениях.

Еще у Генсека оказалась в наличии жена. Первая советская леди все чаще активно пробивалась на первый план телевизионных экранов. По тому как внимательно, благовейно взирал и внимал ей Генсек, как размягчалось, молодело при взгляде на супругу усталое лицо, возникало чувство, что в разговорах о муже — подкаблучнике есть изрядная доля истины. С другой стороны это смотрелось необычно трогательно, совсем не по-царски, по-человечески.

Долетели до наших бивуаков отзвуки гигантской антиалкогольной кампании. Загрустили кавказцы и молдаване читая письма об уничтожаемых заветных виноградниках, посаженных еще дедами и прадедами на каменистых, вырубленных в горах террасах, в пустошах бессарабских степей.

— Зачем так! Почему? — Возмущался один из наших летчиков. — Ты бормотуху убирай, дешевый портвейн убирай, плохой виноград вырубай. Это да! Не трави людей. Тебе спасибо скажут. Водку химическую запрещай, а хорошее вино? Ведь это только здоровье! Саперави — да его у нас после операции больным дают! Оно кровь восстанавливает! Ведь виноградная лоза как живая! Разве его можно вырубать? Ему больно… Он жить хочет!