начальник службы пожаротушения областного управления государственной противопожарной службы, с которым мы искали истину, первую версию отметает категорически. По его словам, в былые времена хозяин деревенской избы или городского дома хранил ведро, топор или багор, с которыми сломя голову мчался «к месту возгорания». За инвентарем и регламентом следил строгий староста. У такого не забалуешь.

Пожарные части оттеснили народ на второй план. Роль зрителя, стороннего наблюдателя, который с удобством созерцает из партера за разгулом стихии и которому из безопасного места, конечно же, видней, как надо правильно тушить, сформировала потребительское отношение. Горит? Приедут, потушат! А мы поглядим.

Владимир Тихомиров уверен, что в последние годы в народном сознании произошел перелом в лучшую сторону. Его олицетворяет собой деревенская бабка, увидевшая красные машины, за считанные минуты примчавшиеся на «ликвидацию очага возгорания».

– Надо же!.. – по-деревенски хлестко, в одной фразе выразила она суть проблемы:

– Пожарные-то прикатили все молодые и трезвые…

Петушиный клич «Братцы, горим!..» не сходит в последние годы с повестки дня средств массовой информации. Телеэкран затягивает едкий дым пожарищ, через который скалятся на зрителя обгоревшие скрюченные трупы. На газетных страницах читателя ждут жуткие подробности: «Четверо! Сгорели! Заживо!» Большинство населения уверено, что пожаров стало больше, горим чаще и страшней.

Владимир Тихомиров вновь не согласен «с такой постановкой вопроса». Он считает, что тенденция к росту числа пожаров и гибели людей есть, но не в разы. О каком-либо пожарном буме не может быть и речи. По его мнению, в массовое сознание ударила информационная бомба. Раньше о пожарах писали мало (низ-з-зя!), народ считал, что их нет. Теперь стали смаковать страшилки, и люди уверились, что горим повсеместно.

Страсть пожарная провоцирует стресс. Но этот минус кроет жирный плюс. Огнеопасно встревожившись, люди задумываются, куда бежать и что делать, если жареный петух клюнет. Вспоминая исконную мудрость «На Бога надейся…» и «Спасение утопающих…», они делают правильные выводы. Кто-то лишний раз печку подремонтирует, кто-то легкую занавесочку от газовой плиты отодвинет. Владимир Тихомиров рассказывает, как в одной деревне бабушки, категорически не согласные с перспективой огненного вознесения, потратили скромные сбережения на… замену электропроводки.

Знает ли статистика, которая обязана знать все, отчего горим? Знает, докладывает подполковник Тихомиров. Это неосторожное обращение с огнем, пьяное курение, неисправность электропроводки. Причины банальны и стары, как мир, но верны. В прошлом году в основном от этого горели 1597 раз. В 57 случаях специалисты не смогли разгадать причину возгорания.

– И в моей практике был такой случай, – делится бывалый подполковник. – В квартире на проспекте Мира, за «Богатырем», самовозгорелась пустая пластмассовая пепельница. Когда мы приехали, от ее останков уже воспламенился стол. Делали лабораторные анализы, но разгадать причину самосожжения пепельницы не сумели.

Люди гибнут за страсть… к прожиганию жизни. Свыше 80 процентов оказываются в состоянии опьянения. Остальные проценты падают, следует полагать, на беспомощных детей и стариков. Здоровые и трезвые люди гибнут в исключительных случаях, таких, например, как в Самаре.

Что делать, если… Во-первых, не паниковать, говорит специалист. Во-вторых, вызвать пожарных. В-третьих, если у вас горит телевизор или холодильник – отключить от сети и накрыть покрывалом. Штору сорвать и залить водой. Помещение проветрить. Если горит где-то у соседей и на лестнице уже «бой в Крыму, все в дыму», утыкайте от дыма щели входной двери. Дышите через мокрое полотенце, откройте окна, выйдите на балкон и ждите помощи.

На прагматичном Западе «ответственного квартиросъемщика», не оборудовавшего первичными средствами пожаротушения и сигнализации свою жилплощадь, обдерут безбожно высокими страховыми взносами.

У Владимира Тихомирова, кстати, дома имеется небольшой углекислотный огнетушитель. Сейчас такой купить не проблема. Еще у одного пожарного, живущего на девятом этаже, на всякий случай есть фал, по которому он, с помощью альпинистского снаряжения, может спуститься на землю со всей семьей.

– Может, противогаз или акваланг завести, чтобы в дыму продержаться до прихода пожарных? – по привычке пытаюсь иронизировать я над разумной предосторожностью.

– Это был бы идеальный вариант, – по-прежнему серьезен подполковник.

Мораль сей басни такова: страсть пожарную надо встречать по-пионерски – «Будь готов!» – «Всегда готов!»

* * *

P.S. Куплю недорого, от греха подальше, веревочную лестницу. Нет ли у кого?

«Северная правда», 24 февраля 1999 г.

Субботнее обозрение

ЧТО ТАКОЕ КАЗИНО: ЗЛАЧНОЕ МЕСТО ИЛИ ЗАВЕДЕНИЕ ДЛЯ КУЛЬТУРНОГО ДОСУГА?

Наш обыватель, воспитанный комсомолом, отрапортует, как с трибуны, что казино – это «гнездо разврата, где обязательно нужно вести себя разухабисто, издавать непотребные крики и вообще прожигать жизнь». Что игра – порок, усугубленный вином и женщинами легкого поведения. Хотя сам (красиво жить не запретишь), посещая любимое место отдыха – спартаковскую барахолку, глупым карасем клюет на гортанные крики шулеров-наперсточников, добровольно отдавая им деньги, припасенные для покупок. Азарт сцапать за хвост птицу удачи гнездится в душе каждого второго, если не двух из трех. Но вряд ли кому из наших читателей приходилось бывать в казино. Наши корреспонденты по заданию редакции посетили казино «Старый центр» и делятся увиденным.

Во что играют в казино? В «Старом центре» три игры: американская рулетка, Блэк Джэк и покер. В рулетке судьбу определяет шарик, вторая и третья игры – карточные. Используется колода из 52 карт, привычная для «подкидного» 36-листовая не годится.

Часто ли выигрывают? Небольшие выигрыши бывают каждый вечер, иначе сюда бы клиенты и не ходили. Крупно последний раз кому-то повезло около двух месяцев назад, счастливчик «обул» казино почти на десять миллионов рублей.

Часто ли проигрывают? Небольшие проигрыши также бывают каждый вечер, игра-с! Суммы проигрышей узнать не удалось. Казино не проявляет интереса к содержимому бумажников клиентов.

Как ведут себя выигравшие? Костромичи, оказывается, люди сдержанные, сорвав куш, особых чувств не проявляют. Возможно, «отрываются» потом, в процессе обмыва.

Как ведут себя проигравшие? Также сдержанно. Покидают казино с достоинством, вероятно, относясь к своему бытию по-философски.

Можно ли в казино проиграться до трусов? Нет! В долг здесь не дают, кредитов не предоставляют.

Сколько стоит «залить горе» или «вмазать на радостях» в баре казино? Безалкогольные напитки подаются бесплатно, за счет заведения. 50 граммов водки стоит 10 тысяч рублей. Коктейль «Новый русский», составленный из разноцветных ликеров в тон российскому флагу, – 98 тысяч. Другой феноменальный коктейль достоин описания. У ананаса удаляют верхушку, вынимают мякоть и заполняют (плод? фрукт?) непосредственно коктейлем. Мякоть подают со взбитыми сливками и прочими прибамбасами. Цена удовольствия 98 тысяч.

Кто ходит в казино? Сказать, что основные клиенты – только какие-то финансовые воротилы, нельзя, публика самая разнообразная. Постоянных посетителей-игроков мало. Разные люди, разные лица, разные характеры… Случается, в казино заходят пощекотать нервы одинокие состоятельные дамы.