Мимо прошли все участники орбитального полета с космическими туристами на борту. Прошли в обнимку с женами, детьми, коллегами…

Они шли, смеясь и радуясь своему благополучному возвращению на землю…

Не было только Роберта.

Я стояла одна у кромки поля и с надеждой вглядывалась в закрытую дверь самолета.

Никого…

Неожиданно я увидела, что через все поле ко мне движется чья-то фигура.

Я хотела побежать, но не стала, ведь он сам дойдет.

Этим человеком был командир космического корабля.

Он шел, и по его опущенным рукам я поняла, что он скажет.

— Простите… — сказал он. В его глазах стояли слезы.

— Нет… нет… нет… — повторяла я, не в силах поверить.

Командир снял пилотку и вздохнул:

— Вашего мужа больше нет.

Я молчала, а потом опять молчала и снова молчала…

Небо было такое безоблачное, приветливое, наверное, они меня разыгрывают, и Роберт прячется где-нибудь за багажом.

— Он нам все время о вас рассказывал… — начал грустное повествование командир. — Весь полет. Только о вас.

— Это, наверно, тяжело… когда весь полет об одном и том же? — отрешенно спросила я.

— Нет, — не ответил мужчина. — Беда в другом. Когда мы прилетели на станцию, он должен был в специальном скафандре на полтора часа выйти в открытый космос… — Командир остановился, воспоминания давались ему нелегко. — Когда настало время выпускать его из корабля, мы не могли его разбудить…

— То есть как? — удивилась я.

— Он был вдребезги пьян.

Я внимательно посмотрела на командира — может, он сильно устал и у него бред?

— Вы думаете, у меня бред? — устало спросил командир и вздохнул. — Нет. К сожалению, наши догадки подтвердились.

— Но ведь у вас вся пища в тюбиках! — воскликнула я.

— Вот как раз в тюбике из-под супа харчо и находилась водка. Тридцать тюбиков опустошил. А мы удивлялись, как можно так любить суп харчо?..

Я возмущенно прервала его:

— Понятно! Пьян. Ну и что? Проспался бы к возвращению на землю и вышел героем.

— В том-то все и дело, что он неожиданно проснулся и стал требовать, чтобы мы его выпустили в космос. Мы как могли уговаривали его это не делать, но с ним невозможно было договориться.

— Да, это знакомо, — слабо улыбнулась я, — и что дальше было?

— Он стал нам угрожать, что нанесет повреждения космическому кораблю и разгерметизирует его. «Я не для того платил тридцать лимонов, чтобы меня кинули, как лоха», — возмущался Роберт Дмитриевич. Мы его и выпустили.

— И куда он делся? — жестко спросила я.

— Назад он не вернулся… Мы предполагаем, что он столкнулся с космическим мусором и погиб.

— Мой Роберт… погиб пьяный… в открытом космосе, столкнувшись с космическим мусором… Что я людям скажу?

Моему отчаянию не было предела.

Одно дело геройски погибнуть при освоении космического пространства от недуга или отбиваясь от инопланетян… Но вот так, нажраться и поймать космический мусор… Какой бесславный конец.

— А он не говорил вам, зачем он полетел? По личным причинам или просто потому, что это круто?

— А… Знаете, он делился с нами своими переживаниями. Подруга бывшей жены, вроде он называл ее Василисой, рассказала ему много интересного про его бывшую супругу. Особенно его ранило, что каждый раз она безумно влюблялась, про него не вспоминала и говорила, что каждый мужчина лучше, чем он.

— Но это неправда! — Я схватилась за голову.

— Вот Роберт Дмитриевич и решил полететь в космос, чтобы доказать, кто истинный герой.

— Теперь понятно…

Мы молчали.

Светло-голубое небо с невинными ажурными облачками. Где, на какой планете ты сидишь, мой Роберт?..

— Простите, что не уберегли, — грустно сказал капитан. — Он все время рассказывал о вас…

— А знаете, Роберт всегда и отовсюду присылал мне хоть два слова. Я не могу поверить, что он мог уйти навсегда, не оставив мне записки!.

Я заплакала.

— Ох, простите мою забывчивость! — встрепенулся мужчина и полез в карман. — Он все время писал кому-то письмо. Это не просто сделать — карандаш улетал и он его ловил по всему кораблю.

— Письмо? — Голос дрогнул от надежды.

— Вот возьмите, наверное, это вам! — И капитан протянул мне бумажку.

На ней было выведено два слова: «Сдохни, тварь!»

Я улыбнулась и прижала к сердцу драгоценный листок: — Значит, любит… Капитан медленно пошел прочь, потом оглянулся и спросил:

— А зачем вы его искали?

Я знала ответ, но капитан все равно не понял бы нашу с Робертом историю…

Кого мне теперь ненавидеть?..

Я смотрела на чистое небо, и вдруг мне на голову упала большая капля дождя.

Я улыбнулась и погрозила Робертовой тучке пальцем:

— Врешь! Ты не пропадешь. Все равно как-нибудь выкрутишься.