Возможно, поэтому публичное развенчание роли интеллектуалов так приветствуется в средствах массовой информации. Тут уместна старая поговорка: мудрое слово дорогого стоит. И шутка насчет мальчишки-молчуна получит уже иное окончание. «Купите велосипед, тогда заговорю!» — изречет теперь наш мальчик.

Есть и иной, романтический выбор, который больше подошел бы традиционной роли гуманиста. Автор написанного и произнесенного слова, книжки, публичного высказывания о войне мог бы отказаться от всех гонораров или попросить, чтобы гонорары послали в те области, о которых он писал, за которые сражался или которые представлял. Тогда автор должен был бы отказаться и от публикации своих фотографий на обложках книг или в газетах, чтобы это не стало саморекламой. Авторы книг о военных преступлениях, насилии или зверствах должны были бы не только облагаться штрафом за каждую ложь, за неточную подробность, неверные цифры, но еще и просить, чтобы каждый грош их гонораров направлялся в детские сады, школьные библиотеки в Косово или куда-либо еще.

Только тогда будут установлены четкие границы между истинным сопричастием и оплаченным участием интеллектуалов в развлекательном бизнесе, маскирующемся под лозунгом сопричастия. Многие из моих коллег-писателей спросят: «Почему это мы должны платить? Мы ведь ни в чем не виноваты, мы ведь гуманисты» Да потому, что уж если взял на себя моральное обязательство, то и плати по совести. А с гуманистов спрос особый.

Есть и третий путь, по которому, скорее всего, и пойдут интеллектуалы, сотрудничающие со средствами массовой информации. Средства массовой информации, в особенности телевидение, создадут так называемую медийную интеллигенцию, чтобы она думала обо всем человечестве. Поскольку не все интеллектуалы медийно приемлемы, услуги избранных будут щедро оплачены. Медийному интеллектуалу заплатят за создание иллюзии, будто мы, простые люди, думаем обо всем точно так же, как и этот человек, самый умный. Или за создание равно приветствуемой иллюзии, будто мы думаем совсем иначе. Медийному интеллектуалу придется смириться с последствиями своего вовлечения в средства массовой информации, а именно: важно не послание, а посланник. Интеллектуал будет обречен всю жизнь крутиться в орбите средств массовой информации вместе с себе подобными, посланниками-спутниками, «избранными». Медийный интеллигент становится «избранным», личностью без сущности или, вернее, с изменяемой сущностью, личностью, которой придают вес потребители средств массовой информации. Прямо как Моника Левински, симпатична она нам или нет. Например, мы вполне можем увидеть по телевидению, как Моника Левински тепло беседует с боснийскими беженцами. Огорчает лишь то, что ее моральное послание может возыметь большую значимость, чем послание интеллектуала.

Ну а как же я, к кому я себя отношу? Трудно сказать: я и там и не там, я и местная, и иностранка. На гонорар, который я получу за это эссе, я наметила приобрести себе пару туфель «Луи Вюиттон» или «Гуччи». Даже голову себе ломать не буду! Как раз на эту покупку мне гонорара хватит. Запросила бы больше, но, говорят, рейтинг мой медийный низковат.

Рассуждения о китче сделались неприличными а тот самый момент, когда мир стал превращаться в китч. Вспомним, что писал Кафка о бюрократии во времена, когда бюрократия была еще невинным младенцем. Позднее, поглотив наши жизни, она сделалась самоочевидной и потому незаметной… И подчеркнуть я хочу следующее: единственный момент, когда еще можно распознать тот или иной феномен во всем его кошмаре, это когда он еще не успел развиться. (Милан Кундера)

Недавно в составе группы ителлектуальной элиты я оказалась перед телекамерами. Человек двадцать интеллектуалов из разных стран — ученые, художники, писатели, философы, профессора университетов, независимые мыслители — были приглашены на дискуссию о прекрасном. Ведущий программы был весьма оригинален, как и сама программа. На дискуссию нам выделили пять часов, но, если бы потребовалось, мы могли бы говорить и дольше. Привыкших к телекамере было меньшинство, остальные вели себя довольно скованно, хотя некий опыт общения со средствами массовой информации имелся у всех.

Я сразу почувствовала себя не в своей тарелке, показалось, что попала я сюда явно не по адресу. Как выяснилось, я-таки оказалась права: за всю пятичасовую дискуссию я не проронила ни слова. Меня окружали личности, оказаться рядом с которыми можно было только мечтать, и раскрыть рот у меня не хватало духу. Кроме меня еще одна участница сидела, как истукан, несколько человек сумели вставить лишь несколько слов, но это меня не утешало.

В чем же было дело? Ведущий редко задавал вопрос кому-либо персонально, его вопросы адресовались нам всем, так что телевизионное пространство заполнили самые расторопные. Одна писательница разразилась монологом о собственной депрессии, хотя к теме дискуссии это не имело ни малейшего отношения. Известный литератор, борец за права человека, выразил личную обеспокоенность событиями в мире, от Уганды до Боснии. К нему присоединилась женщина, известный зоолог, встревоженная судьбой беззащитных горилл. Известная гуманистка с феминистским уклоном поделилась мыслями о самой себе. Кто-то в качестве метафоры упомянул о футболе, и многие принялись горячо защищать футбол, считая, что это массовое развлечение оказалось под угрозой. Еще одна писательница принялась всем объяснять, почему ее так тревожит судьба детей с отклонениями и недостаток внимания к ним со стороны взрослых. Кто-то усмотрел в ее словах нападки на Интернет, последовала пламенная защита пребывания в компьютерной сети. Популярная защитница прав человека — к тому моменту как раз извлекшая из сумочки зеркальце, чтобы подкрасить губы, — пробубнила что-то насчет прав и морали. Женщина-зоолог, — извлекшая из сумки и положившая перед собой игрушечную обезьянку с тряпичным бананом во рту, — продолжала выражать озабоченность состоянием окружающей среды. Трое ораторов тут же поспешно признались, что верят в Бога, правда, каждый в своего.

Словом, все оказались в необычной ситуации и каждый среагировал, как сумел. Одни разговорились от смущения, другие от него же примолкли. Кто-то высказывался из вежливости: в конце-то концов, их для этого и пригласили. А молчавшим сказать, видимо, было нечего, — можно было бы на этом поставить точку. Забыть и не вспоминать. Но я думаю иначе. Вся эта ситуация, конечно, больно ударила по моему самолюбию, но разочарование мое было много глубже.

Интеллектуалы, которым была предоставлена полная свобода для интеллектуальной дискуссии, — а интеллектуальная беседа, вспомним, «остается одной из наиболее естественных форм сопротивления манипуляциям, живым утверждением свободы мысли», как пишет Пьер Бурдьё[44]в своей книге «О телевидении», — этой возможностью не воспользовались. У них появился шанс возвыситься над средствами массовой информации, но в результате эти средства в лице телевидения, этой, по Бурдьё, «вотчины самовлюбленного эксгибиционизма», возобладали над интеллектуалами. Среди самих интеллектуалов сразу же была установлена властная иерархия: быстро сообрау/саюгцие (термин Бурдьё) выступали, а нерасторопные безуспешно пытались за ними угнаться. Первые создали «поле сил, силовое поле», которое «состоит из доминирующих и подчиняющихся». Обеспечив себе поле деятельности, быстро соображающие, используя риторику первопроходцев, рассуждали исключительно на тривиальные темы. Те, кто не захотел или не сумел подладиться под навязываемые тон и тематику, замолчали.