Нам это нравилось, мы были уверены, что выйдет хит. Даже после того, как мы посмотрели готовый фильм, мы были уверены, что это шедевр. Мы пригласили всех своих знакомых на премьеру и даже арендовали соседнее здание для последующего торжества. Мы предупреждали друзей приходить пораньше, а то не хватит мест.

И кроме наших знакомых никто не пришел. А наши друзья терпеливо просидели весь сеанс в немом остолбенении. А когда в зале зажегся свет, они выбежали в ночь, словно тараканы. На следующий день появился обзор в журнале Variety: “Рональд Шусетт и Стивен Прессфилд; мы надеемся, что это не настоящие их имена, и их родителям не придется умереть от позора”. Когда поступила выручка после первой недели проката, ее даже не пришлось регистрировать… Я был раздавлен. Я, сорокадвухлетний, разведенный, бездетный, отказался от всех обычных человеческих радостей в погоне за мечтой стать писателем. Наконец-то мое имя появилось в титрах крутого голливудского фильма, в котором играет сама Линда Гамильтон. И что происходит? Я – лузер, пустышка; моя жизнь ничего не стоит, как и я сам.

Мой друг Тони Кеппельман освободил меня от этого чувства, спросив, не собираюсь ли я бросить это дело. Нет, черт побери! “Тогда будь счастлив. Ты – там, где ты хотел быть, правда? Иногда ты получаешь удары. Это плата за то, чтобы находиться на арене, а не на скамейке запасных. Перестань жаловаться и будь благодарен”. Именно тогда я понял, что стал профессионалом. Я еще не добился успеха. Но у меня уже был настоящий провал».

Если у вас не было ни одного настоящего провала, вы еще не жили, однажды заявила мне приятельница. После чего она рассказала, как провалила защиту бюджета на совете директоров компании: «Мне казалось, что я неплохо справляюсь с неудачей, но через три дня после выступления муж предложил мне или сесть и порыдать, или прекратить говорить только о том, что я совсем не переживаю». Иногда дать волю чувствам и даже слезам и вправду полезно. Еще полезнее поделиться эмоциями с друзьями и близкими, попросить их поддержать вас рассказом об их собственных громких провалах.

Очень рекомендую посмотреть выступление Ираклия Андронникова «Первый раз на эстраде». Писатель, литературовед, блестящий мастер художественного рассказа в красках и деталях рассказывает о своем самом первом и ужасном представлении симфонического выступления в Ленинградской филармонии. Пока вы будете смеяться, одиннадцатый демон обратится в облако пыли. Самоирония еще никому не вредила.

И, конечно, многие творческие метания и провалы кажутся капризами, когда сталкиваешься с профессиями, чьи ошибки и неудачи действительно нелегко пережить. Однажды у кардиохирурга Лео Бокерии спросили: «Если бы вы написали книгу, как бы она называлась?» «“Под звездами кресты”, – ответил он. – Считается, что успешный хирург в известном смысле небожитель – он реально спасает. Но есть то, что сильно омрачает жизнь. Это случается не каждый день, но все же. У меня был близкий друг, старший товарищ Виталий Алексеевич Бухарин. Когда у него умирал больной, он должен был „поставить крестик”».

Помните поговорку «не было бы счастья, да несчастье помогло»? В жизни действительно время от времени случается плохое, но время идет, картинка раскрывается полностью, и поражение запросто превращается в отправную точку для счастливых обстоятельств.

«Далеко не все, что со мной происходило, можно было сразу понять и принять как удачу, – рассказывает певица и актриса озвучивания Елена Камбурова. – А сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что все сложилось так, как, наверное, должно было сложиться. К примеру, я мечтала стать актрисой и чуть было не поступила в Щукинское, но не прошла третий тур. Неудача? Конечно. Но если бы я прошла, то попала бы на тот курс, который потом стал Таганкой. И тогда не стала бы тем, кем стала. И, наверное, просто не выжила бы там. После провала было очень тяжело, но я не уехала из Москвы домой в Хмельницкий. На следующий год поступила в цирковое училище, на эстрадное отделение, которое открылось как будто специально для меня. Меня заметил преподававший там режиссер Сергей Каштелян. Конечно, это была удача, ведь я могла уйти незамеченной. Затем благодаря композитору Кириллу Акимову я попала на радио – никогда бы не решилась пойти туда сама».

Мы сами определяем, что для нас успех или поражение. Сколько людей посмотрит на ситуацию, столько же и мнений о ней будет составлено. Мой приятель рассказывал, как один звонок перевернул всю его жизнь. Его выбор мог выглядеть странно, но он рискнул и доволен.

«Я занимался музыкой с десяти лет. Играл на гобое. В училище был лучшим среди духовых, после окончания академии им. Гнесиных делал серьезные успехи, работал в больших коллективах, с известными музыкантами, – рассказывает он. – Карьера выстраивалась вполне благополучно. В 1995 году мне позвонил друг, солист Большого театра, и пригласил к себе в оркестр. Я воспарил! Большой – апофеоз карьеры музыканта! Мечта. Но буквально через час-полтора поступил еще один звонок: от друга-бизнесмена, тоже собиравшего свою команду и предлагавшего попробовать себя в новом качестве. Я согласился и до сих пор считаю этот выбор большой удачей. Мои коллеги давно стали заслуженными артистами. Они достигли огромного успеха, однако любое карьерное движение для музыканта, достигшего высшего уровня, возможно только по горизонтали. А у меня получилось по-другому: я все время рос, и достаточно серьезно, и осознавал, что все зависит только от меня: либо крах, либо успех.

Но в тот “роковой” день мне захотелось просто попробовать, и я решил поработать месяц-другой, понять, получается или нет. Первые два месяца были совершенно сумасшедшие. Я ничего не знал, мне приходилось всему учиться на ходу. Совсем скоро я стал показывать результаты, которые удовлетворили собственника. И остановиться уже не мог. Тогда я “сжег мосты”: продал свой инструмент. Мне стало окончательно ясно, что с музыкальной карьерой покончено навсегда».

Не всем везет так блестяще провалиться!

Мучительнее полного провала может быть только полное безразличие.

Помню, когда вышла моя книга «Женщины-легенды: сильный слабый пол», я, как и любой представитель публичной профессии, ждала успеха. Но книга осталась незамеченной. Ее прочитали самые близкие, сдержанно похвалили – и все. Но оказалось, что я писала прежде всего для самой себя: книга была дорогой поиска моего места на этом свете.

Осознание того, что работа сделана не ради денег и славы, а ради удовольствия и исследования мира, стало для меня самым главным итогом написания книги о великих женщинах.

Важно научиться творить прежде всего для самого себя.

Не поленитесь найти юношеские стихи Лермонтова, поэзию Владимира Сирина (это псевдоним Набокова) и первые сочинения Ремарка. По этим произведениям сложно понять, что они принадлежат великим литераторам. Предполагаю, что авторы догадывались об их несовершенстве. Но это не останавливало их, а, возможно, даже и подстегивало.

Есть что-то упрямое и мужественное в том, чтобы переносить неудачи и продолжать следовать за мечтой. Кроме того, если вы не займете себя сами, вам обязательно придумают занятия другие. Так не лучше ли демонстрировать себя миру в виде испеченных пирогов или безупречно постриженного газона? Тогда жизнь перестанет измеряться только успехами и болезнями детей, изменами мужа, поездками на Майорку, выговорами начальника. Творчество – единственный способ раздвинуть рамки рутины и, если повезет, – шанс войти в вечность. Людям нужно больше, чем еда, секс и комфорт. Иначе не существовала бы миллиардная индустрия развлечений. Для меня самый сильный образ – кадр из фильма «Титаник». Корабль тонет, на палубах паника. Камера скользит по трюмам и на миг останавливается в одной из кают. Здесь покой. Женщина тихо рассказывает детям сказку. Малыши засыпают. Мы знаем, что никому не избежать смерти, так не лучше ли ждать ее, сочиняя и слушая сказки или музыку, проектируя парки и небоскребы, танцуя или взбивая безе?