Да, безусловно, невротические механизмы сформировались в прошлом (причем не в результате одной травмы, которая определяет всю личность человека, а в ходе всей жизни, в процессе творческого приспособления к окружающей среде). Но поиск причин их возникновения гораздо менее перспективное занятие, чем исследование их нынешнего устройства и поддержка способности человека меняться, приспосабливаясь к нынешней жизни по-новому.

То, что спасало нас когда-то, становится нашей тюрьмой, если мы не готовы меняться.

Человек в процессе жизни находится в непрерывном контакте с окружающей средой. Мы преобразуем окружающий нас мир, а он преобразует нас. Наша личность формируется тем опытом взаимодействия с миром, который мы непрерывно получали и продолжаем получать каждую секунду нашей жизни. Процесс контакта человека с миром непрерывен и динамичен. В окружающей среде постоянно что-то изменяется, ее элементы складываются в новые конфигурации, каждая ситуация уникальна и требует от нас уникального способа ее проживания.

Идеальная метафора этого процесса – Зона в «Сталкере» Тарковского. Она изменчива и никогда не застывает в одном состоянии. В Зоне невозможно проложить путь, которым можно пользоваться в будущем, в каждую секунду времени все меняется, и пойти дважды одной дорогой – значит умереть. Сталкер был в Зоне много раз, но и он не знает маршрут – единого маршрута попросту не существует: «Здесь не возвращаются тем путем, которым приходят».

Каждый раз Сталкер бросает гайку и никогда не знает, в каком месте Зона «откликнется» на нее: «…стоит тут появиться людям, как все здесь приходит в движение. Бывшие ловушки исчезают – появляются новые. Безопасные места становятся непроходимыми, и путь делается то простым и легким, то запутывается до невозможности! Это – Зона».

Жить полной жизнью – значит находиться в контакте с окружающим миром, быть чувствительным к новизне и изменениям, которые ежесекундно происходят вокруг, откликаться на эту новизну, каждый раз выбирая уникальный способ отношений с миром.

Если же человек пытается раз и навсегда выработать удачные способы контакта с миром и «зацементировать» их как универсальные рецепты на будущее, он тем самым останавливает жизнь вокруг себя. Именно об этом говорит Сталкер цитатой Лао-цзы:

Творческое приспособление – важнейшая способность человека, поскольку содержит в себе мощный созидательный потенциал. Например, дети из дисфункциональных семей[28] зачастую вырабатывают множество разнообразных творческих приспособлений, чтобы адаптироваться к непростой и противоречивой среде, в которой они растут. Богатый репертуар творческих приспособлений перерастает в определенные таланты, позволяющие им во взрослом возрасте адаптироваться в тех условиях, в которых люди с благополучным прошлым испытывают колоссальный стресс. Дети алкоголиков развивают удивительную эмпатию и чувствительность к малейшим изменениям состояния другого человека: например, им приходится предугадывать, пьян ли отец, только по звуку его шагов. Эта чувствительность к состоянию и нуждам других может стать талантом, позволяющим им в будущем достигать успеха в тех сферах, где она необходима.

Вместе с тем их привычные способы контакта с миром – задвигать собственные нужды на дальний план, анестезировать свои чувства – ведут к страданиям во взрослом возрасте, если становятся стереотипными и универсальными. Наша психика парадоксальна, и любой симптом содержит в себе не только страдание, но и спасение. Каждый симптом – это вместилище застывшей энергии, которая может быть оживлена и направлена на более свободное и творческое взаимодействие человека с миром.

В идеале «здоровый, свободный от невроза человек» (которого не существует в природе), творчески приспосабливается к каждой жизненной ситуации. И чем больше новых (а значит, стрессовых) ситуаций встречается в его жизни, тем разнообразнее репертуар его творческих приспособлений, тем выше его креативность, энергия и тем больше у него своеобразных талантов.

Тезис Перлза, что здоровый человек – это человек без характера, означает способность быть разным и действовать в зависимости от актуального контекста. «Личность без характера» в конкретный момент времени вместо того, чтобы поступать «как обычно» осознает свою потребность, соотносит ее с возможностями окружающей среды и вырабатывает уникальный для данной ситуации способ ее удовлетворения. То есть каждый раз он во всей полноте проходит через все стадии цикла контакта.

Цикл контакта – это ключевая концепция в теории гештальт-терапии. Она описывает универсальный цикл, который проходит человек во взаимодействии с миром для удовлетворения своей актуальной потребности. Этот цикл справедлив для любой потребности, начиная от самых мелких бытовых и заканчивая высшими духовными запросами. Он лежит в основе нашего контакта с другими людьми и с миром и описывает все многообразие человеческого опыта.

Если присмотреться внимательнее, то легко обнаружить, что цикл контакта идентичен структуре сюжета в сценарии: все эти стадии герой должен пройти на пути к удовлетворению своей внутренней потребности и внешней цели.

Контакт является первичной потребностью каждого из нас. Удовлетворение наших индивидуальных потребностей невозможно без окружающего мира и других людей. Более того, без мира, который нас окружает, потребности бы и не возникали, поскольку жизнь происходит только в процессе непрерывного контакта организма со средой.

Гештальт-терапии чужда интрапсихическая парадигма (свойственная ортодоксальному психоанализу и многим другим направлениям) – подход к рассмотрению внутреннего устройства человека в отрыве от окружающей его действительности. Невозможно говорить о «структуре личности» или «строении психического аппарата» отдельно взятого человека, поскольку человек – это не застывший объект в вакууме. Такой подход искусственен и лишен жизни.

Каждый из нас находится в непрерывном контакте с миром, и в этом процессе непрерывно трансформируемся и мы, и мир, взаимно воздействуя друг на друга.