Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Пиратство – навсегда опороченное, непонятное или неверно истолкованное как пиратское восстание против существующего положения дел – было и в самом деле радикальным вызовом для Англии. Однако этот вызов исходил не от самих пиратов. Именно их покровители, солидные губернаторы колоний, посредством секретных соглашений и продолжительных связей обозначили пределы действия законов короны и способствовали появлению особой атлантической общины, которая чуть позже станет известна как Североамериканские Соединенные Штаты{55}.
Нет сомнения, что инновации пиратов и перспективные отношения оказали влияние на основную часть общества. Пираты Золотого века были мастерами рассказа и поэтому оставили большое наследство, проникнув в культуру своего времени. От создания первого супербренда – «Веселого Роджера» – до лепки собственного мифического образа с помощью боевой раскраски и дымящихся бород, их рассказы, истории и байки овладевали воображением людей, обеспечивая пиратам место в истории. Заключая союзы с королевскими чиновниками, во власти которых было вешать морских разбойников, пираты несли свои истории прямо в «логово льва». В результате они не только добывали больше денег, причем делая это эффективнее, но и представляли свои ценности на более значимой сцене.
Возможно, не сразу станет понятно, почему блюзовый пианист 1980-х превратился в современного пирата, но если вы не знаете эту историю, то сейчас поймете, как искусство повествования может стать оружием. Но каким бы вдохновляющим ни был этот рассказ, прошу вас, не пытайтесь повторить услышанное.
Многие годы Дэвис выступал вместе с такими музыкальными легендами, как Чак Берри и Джерри Ли Льюис. В один из дней 1983 года он играл в «белом» баре под названием «Серебряный доллар»; во время перерыва к нему подошел один из посетителей и сказал, что никогда не слышал, чтобы чернокожий играл не хуже самого Джерри Ли Льюиса. Когда же Дэвис рассказал ему, что на самом деле Льюис учился играть, слушая чернокожих исполнителей буги-вуги, и что они дружат, тема разговора сменилась. Через несколько минут беседы у Дэвиса возникло ощущение, что его новый знакомый раньше никогда не беседовал с чернокожим. Он не преминул спросить собеседника, так ли это, и если да, то почему. Мужчина ответил, что он член Ку-клукс-клана и в качестве доказательства показал свою членскую карточку.
Вместо того чтобы прервать разговор и отступить, Дэвис пошел напролом, он угостил куклуксклановца пивом, и они продолжили беседовать о музыке и музыкантах. Тот вечер положил начало совершенно неправдоподобной дружбе. Годы спустя, когда эти двое встретились вновь, оказалось, что Дэвис – первый чернокожий американец, у которого есть плащ члена Ку-клукс-клана, потому что его владелец передал ему его в знак почтения за хорошо рассказанную историю.
Дэвис продолжал делиться своими историями с Ку-клукс-кланом в домах старших членов этой организации, а также на их мероприятиях и сборах. Эти беседы и рассказанные им истории стали его способом борьбы с одной из самых мощных, отлично структурированных, жестоких и внушающих страх расистских организаций. И этот способ работал, действительно хорошо работал. Вот что говорил сам Дэвис:
Вы бросаете им вызов. Но вы бросаете вызов не грубо и не яростно. Вы делаете это вежливо и интеллигентно. И когда вы поступаете таким образом, есть вероятность, что они ответят вам взаимностью и предоставят вам необходимую трибуну. Так что мы с ним садились и некоторое время слушали друг друга. И цемент, который скреплял его идеи, сначала давал трещину, потом начинал крошиться, а затем окончательно рассыпался{56}.
Дэвис превратил свои рассказы в настоящее оружие, чтобы лишить расизм почвы под ногами. Используя такой подход, он изменил видение укоренившегося предрассудка и получил плащи трех старшин Мэрилендского отделения Ку-клукс-клана, после чего расисты утратили сплоченность, а в конце концов и влияние во всем штате.
Вы могли бы подумать, что организации, занимающиеся проблемами расизма, сразу же заинтересовались успехом Дэвиса, поддержали его и помогли развить успех, но, к сожалению, они не оценили его пиратский подход. Дэвис рассказывает об этом так:
Однажды ко мне пришел парень из местного отделения Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, смерил меня взглядом и процедил сквозь зубы: «Мы изо всех сил старались сделать десять шагов вперед. И тут появляешься ты, садишься ужинать с нашими врагами и отбрасываешь нас на двадцать шагов назад». Я достал подаренные мне плащи с капюшонами и сказал: «Послушай, вот что я сделал, чтобы пробить брешь в расизме. В моем гардеробе висят плащи и капюшоны, отданные мне людьми, которые отказались от этих убеждений в результате моих с ними разговоров. А сколько плащей собрали вы?» И тогда они заткнулись{57}.
Способ, к которому прибег Дэвис, конечно, достоин восхищения, но вместе с тем и опасен – чтобы рассказать свою историю, этот человек буквально забирался в логово льва.
Надеюсь, вам не придется подвергаться опасности, чтобы своими историями поднять шум. Но вспоминайте о Дэвисе, думая, как передать суть вашего послания и при этом рассказать историю так, чтобы пробудить эмоциональную реакцию у ваших слушателей. Пример Дэвиса доказывает: чтобы получить отличный результат, необязательно рассказывать истории, повышая голос или собирая самую большую аудиторию.
Бэнкси нашел свой способ изменить мир. Изменяющий восприятие людей, высмеивающий правящие круги, заставляющий меняться целые ведомства, собирающий легионы последователей и открывающий новые правила в искусстве, он лучший среди современных пиратов. Благодаря своему легко узнаваемому трафаретному стилю уличного граффити он стал известным во всем мире художником, его работы критикует практически каждое учреждение, включая относящиеся к художественной индустрии. Первой его трафаретной работой стала картина, на которой плюшевый медведь бросает коктейль Молотова в трех полицейских из подразделения по борьбе с уличными беспорядками. Подобные беспорядки происходили в его родном городе Бристоле в 1997 году. А не так давно его работы украсили улицы Палестины. Бэнкси регулярно пародирует высшее общество, от военных и полиции до монархии, используя иконические и символические образы, образы детей, пожилых людей, обезьян или крыс.
Крысы – одни из самых частых персонажей, которых использует Бэнкси, когда дело касается высмеивания правил. Некоторые наблюдатели предположили, что вольное обращение Бэнкси со скромной крысой объясняется тем, что название животного – это анаграмма слова искусство (rat/art); другие считают, что это образ самого Бэнкси, поскольку животное ведет ночной образ жизни и постоянно доставляет неприятности. Заслуживающий цитирования мятежник имеет собственное объяснение, которое прямо говорит о нарушении правил. «Если вы чувствуете себя грязными, незначительными или нелюбимыми, то крысы – это отличная ролевая модель. Они живут, никого не спрашивая, у них нет уважения к иерархии общества, и они занимаются сексом».