мы любим, тем больше мы страдаем. Но есть и плюсы в том, чтобы ощутить разлуку. В детском саду прощание с домом приносит дополнительные преимущества: ты узнаёшь, как здорово лепить из пластилина, понимаешь, что можно утешиться на коленях у воспитательницы, в детском саду ждут картинки, которые можно раскрасить, песни, которые можно спеть, и фантастические открытия, которые можно совершить.

Для меня сегодня разлука означает, что наступят тихие дни самоанализа, когда я смогу не отвлекаясь писать, что я хочу, слушать музыку тогда, когда мне хочется, читать посреди ночи, общаться с друзьями, с которыми не дружит мой муж. Школьный автобус действительно привезет тебя обратно домой; мама и папа действительно приедут на родительский день в лагерь и на школьную ярмарку. Научиться прощаться – это только одна из сторон ожидания замечательного момента новой встречи с родными и близкими людьми.

Как жить, если старшему из троих детей еще не исполнилось трех лет?

Джонни два с половиной года. У него две сестры: Сюзен, которой полтора года, и Кэти, которой всего восемь месяцев. Его мать говорит, что мальчик плохо отреагировал на рождение Кэти. Хотя с этого момента прошло восемь месяцев, он становится все более и более замкнутым и неуверенным в себе. У него не прекращаются респираторные инфекции, а ведь раньше он был здоровым малышом. Кроме того, он плохо спит.

Мать описывает ситуацию следующим образом: «Мы с мужем всегда радостно встречали рождение каждого ребенка. А Джонни воспринял рождение малышки очень тяжело. Его сестра Сюзен была на редкость мила, когда в доме появилась Кэти, и конечно, крошка вызывала умиление окружающих. Джонни почувствовал это и стал усиленно требовать внимания к себе. Было почти невозможно уделить ему столько времени, сколько он хотел, ведь нам приходилось ухаживать и за остальными детьми. А он становился все более и более несчастным и все более и более требовательным.

Во время недавней болезни Джонни стал плохо спать. Он кричит и плачет по ночам, выбирается из своей кроватки, сколько бы раз мы его ни укладывали. В конце концов мы попытались укладывать его в столовой на кушетке, чтобы, когда он уснет, переносить его в кроватку. Но чаще всего это не помогало. Он просыпался и возвращался к нам. Джонни дожидался момента, когда мы ложились спать, и засыпал на пороге нашей спальни. Думая, что ему не нравится его кроватка, мы купили ему кровать без боковых стенок, поставили ее в комнату к малышке, а ее положили в бывшую его кроватку, но ситуация только ухудшилась. Сокращение его дневного сна тоже не помогает. Он падает с ног от усталости к 18:30, но через несколько часов просыпается и заступает в ночную смену! С двумя малышками на руках я вне себя от забот и усталости».

Конечно, существуют большие различия между семьями, в которых три, четыре или более детей рождались один за другим. Различные обстоятельства сопутствуют возникновению подобной, описанной выше, или иной ситуации в многодетных семьях. Многое зависит от поведения родителей: спокойны они или напряжены и тревожны? Помогает ли отец в ведении хозяйства, и нравится ли ему это занятие? Могут ли любящие бабушки и дедушки или другие родственники облегчить родительскую ношу? Благоприятны ли бытовые условия? Может ли семья позволить себе иметь домработницу или няню? Могут ли друзья и соседи помочь в чем-то вроде покупок?

Проблемы воспитания нескольких очень маленьких детей не неразрешимы, но родителям следовало бы изучить особенности этой ситуации, чтобы встретить ее более подготовленными – чтобы дети чувствовали себя менее несчастными, а у них самих было меньше усталости и неразберихи.

Вернемся к Джонни. На самом деле центральную проблему составляют не его трудности с засыпанием. Во-первых, этот симптом не говорит нам особо много о Джонни; почти у каждого ребенка на какое-то время возникают «проблемы со сном». Диапазон возможных причин значителен – от реакции на недавний переезд до нормального гнева на то, что тебя укладывают в постель, когда ты еще не устал и похоже, что веселье только начинается. Возможно, у Джонни были страшные сны и он боялся новых, или, может быть, он просто пытался поспать с мамой и папой – через это проходят все дети. Эти и многие другие обстоятельства приводят к тому, что большинству родителей слишком хорошо знакомы возникающие время от времени проблемы со сном. Если мы будем думать о поведении Джонни как о «проблемах со сном», мы можем упустить из виду, что это только симптом, с помощью которого Джонни пытается сказать нам что-то о своих чувствах, возникших у него при столкновении с его особой жизненной ситуацией. Не только трудности со сном могут означать совершенно разные вещи для разных детей в различные периоды, но и каждый ребенок может различными симптомами реагировать на одну и ту же базовую проблему. У Салли появятся вспышки раздражения, Брайан может отказаться есть, а Томми вновь станет мочиться в постель. Каждый ребенок реагирует на любую ситуацию своим собственным уникальным способом, но какую бы форму ни принимало поведение – это тревожный сигнал, крик о помощи.

Итак, на время забудем поведение Джонни и внимательнее рассмотрим жизненную ситуацию, в которой он оказался. Что может волновать этого малыша двух с половиной лет, который всегда был счастливым и способным легко относиться к жизни? Джонни был самым желанным и любимым ребенком. Первые месяцы его жизни были заполнены особым вниманием со стороны родителей и близких. Каждый его поступок волновал окружающих его взрослых, будь это первый зуб или первое слово, первая улыбка или первый шаг. У него сложилось ощущение благополучия того, что он хорошенький, умненький, доставляющий удовольствие и, безусловно, находящийся в центре внимания родителей.

Когда Джонни было одиннадцать месяцев, он получил первое потрясение: он не был больше единственным ребенком на свете! Слишком маленький для того, чтобы выразить свои чувства словами, понять или предвидеть перемену в своей жизни, он мог только отвечать общим ощущением растерянности и, может быть, гнева или из-за того, что он уже не доставляет родителям такого удовольствия, как раньше, или из-за того, что он уже не такой замечательный. С этого момента его потребности не удовлетворялись так же быстро и так же полно, как раньше. Младенцы очень многого требуют от взрослых, у них нет терпения ждать, они не могут или с трудом могут переносить незначительные неприятности, с которыми учатся справляться, когда становятся старше. Трудно расстаться с младенческими потребностями и удовольствиями, даже постепенно; еще труднее смириться с переменой, когда она наступает внезапно.

Если бы Джонни было три, четыре или пять лет, он бы