Если мы не будем протягивать руку другим, мы оставим их наедине с их стыдом, который любит тайну и молчание и только растет от них. С помощью стыда мы не можем заставить людей меняться, мы ничего не выиграем от их стыда. А вот разделенная эмпатия – другое дело. Ведь мы тянемся к людям не для того, чтобы их «исправить» или «спасти». Мы хотим им помочь, усилив их – и свою – сеть связей.

Это повышает нашу устойчивость к стыду, потому что мы:

• рассказываем нашу историю;

• инициируем изменение.

Если же мы не пытаемся войти в контакт с человеком, мы подпитываем наш собственный стыд и создаем изоляцию, потому что мы:

• отделяемся;

• разобщаем.

Одно из преимуществ того, что мы делимся своей историей, – переживание «смеха узнавания». Я определяю «смех узнавания» как такой смех, который возникает в результате осознания универсальности наших разделенных переживаний, как положительных, так и отрицательных. Он воплощает облегчение и ту связь, которая возникает между нами, когда мы понимаем, как важно поделиться своим стыдом. Надеюсь, если вы смеялись, когда читали историю про печенье, вы смеялись вместе со мной, а не надо мной. Это и есть понимающий смех.

«Смех узнавания» – это не такой смех, который использует юмор в качестве самоосуждения или для того, чтобы отвлечься от неприятных моментов. Это не болезненный смех, за которым мы порой прячемся. «Смех узнавания» вскрывает абсурдность ожиданий, сплетающих паутину стыда, и показывает нам иронию того, что мы верим в свое одиночество, попадая в эту западню. Когда я думаю о «смехе узнавания», то вспоминаю большую работу, проделанную Эрмой Бомбек, и ядовитый юмор Cathy, комиксов Кэти Гайсвайт[8]. Их творчество, посвященное материнству и жизни без мужа, говорит о наших уязвимых местах, заставляя нас смеяться и чувствовать себя нормальными людьми. Есть нечто трогательное, возвышенное и очень важное в том, чтобы делиться «смехом узнавания» с людьми, которые понимают наши трудности. Мое любимое определение смеха дала замечательная писательница Энн Ламотт. Она однажды сказала, что смех – это «святость, которая искрится и фонтанирует» [29].

В течение последних нескольких лет у меня была возможность поработать над этим проектом с несколькими прекрасными студентами-выпускниками. Мы проводили часы за чтением и анализом интервью и обсуждением стыда. Вспоминаю момент, когда наша исследовательская группа принялась за концепцию «смеха узнавания». Мы интуитивно понимали, что смех над разделенным стыдным опытом играл важную роль в наших встречах, и все же удивились тому, сколько участниц исследования говорило об этом. В итоге мы поняли, что универсальный язык смеха дал нам всем возможность говорить о стыде; ведь словам и описаниям стыд сопротивляется. Вот что пишет Марки Макмиллан, один из наших исследователей: «Смех – свидетельство того, что удушающая петля стыда ослабла. “Смех узнавания” – это когда мы понимаем, что наш стыд трансформировался. Как и эмпатия, смех раздевает стыд до костей, отбирает у него силу и вытаскивает наружу».

Когда мы помогаем другим и рассказываем о себе, мы взращиваем нашу силу и укрепляем возможность что-то изменить. Для большинства из нас возможность обратиться к другим становится причиной серьезных личностных изменений, а некоторых вдохновляет и на то, чтобы участвовать в изменении общества.

Вначале трудно или даже невозможно бывает поверить, что мы на самом деле можем изменить нашу жизнь. Но это один из решающих шагов на пути выработки стыдоустойчивости. Когда мы говорим о личностных и общественных изменениях, важно отметить, что не все мы собираемся участвовать в политических акциях, пропагандировать или даже направлять на верный путь свое окружение. Часто мы можем способствовать изменению общества тем, как мы сами взаимодействуем с людьми или меняем свои отношения. В других случаях нам предоставляется возможность помочь друзьям и близким повысить критическую осознанность.

Нам нужно найти такой способ изменяться, который бы вдохновлял нас и заряжал энергией. Иногда наши действия сильно зависят от того, каких областей касается дело. Есть проблемы, которые заставляют меня участвовать в коллективных действиях. В других областях самый значительный мой вклад – изменение себя. Способы создания изменений могут быть разными.

Я люблю перечислять «шесть П»: Пересмотри привычки. Пиши письма. Проголосуй. Поучаствуй. Покупай. Протестуй.

Стараемся ли мы изменить порядок вещей в школе, где учится наш ребенок, боремся ли за то, чтобы из местного магазина убрали вредные журналы, пытаемся ли получить лучшие условия декретного отпуска на работе, стремимся ли переделать государственную политику – везде работают «шесть П».

Пересмотри привычки. Даже те изменения, которые касаются только нас, могут вызвать волну перемен в жизни нашей семьи, друзей и сотрудников. Например, Джиллиан начала следить за тем, что смотрят по телевизору ее дети, и отказалась от подписки на отдельные журналы мод. Сондра, которую муж заставлял молчать своими замечаниями, снова спорит с деверем о политике и религии. Она, как и ее родители, говорит своим дочерям, что жить надо «дерзко и шумно», но вдобавок учит их тому, как эффективно справиться со стыдом, который появляется, когда нас пытаются заткнуть. Изменения могут принимать разные формы; в сущности, это и есть самая настоящая политика – когда мы вырываемся из паутины общественных ожиданий, живем своей жизнью на полную катушку и помогаем другим жить так же. Повседневная храбрость, сочувствие и выстраивание связей, для того чтобы побороть стыд, – это и есть политическая деятельность.

Пиши письма. Обычно главы организаций и представители законодательной власти отвечают на письма и факсы. Моя подруга и сотрудник Энн Хиблиг лоббирует в парламенте интересы детей. Она говорит, что члены Конгресса поручают своим подчиненным расследовать проблему уже после двенадцатого письма. Я все время пишу письма. Если вы увидели оскорбительную рекламу, напишите в компанию, которая ее запустила. Национальная женская организация спонсирует День любви к своему телу. Они собирают у себя на сайте оскорбительную рекламу, провоцирующую стыд по поводу внешности, пропагандирующую курение среди молодежи и употребление спиртного. У них есть форма для заявления, которое можно распространять среди друзей и посылать компаниям. Заявление гласит:

Уважаемый директор по маркетингу, мы отказываемся голодать ради того, чтобы влезть в одежду, модную этим летом. Мы отвергаем вашу идею по поводу табака как диетического продукта и обвиняем индустрию диет в том, что она заставляет нас сомневаться в наших достоинствах. Мы не хотим, чтобы нас подтягивали, втискивали, уменьшали, сглаживали, выпрямляли и подправляли. Вам не удастся сформировать на моем теле идеальные глаза, нос, грудь, живот, бедра, ляжки и ягодицы. Вы не разрежете нас, как мясную тушку, ради своей прибыли. Мы – и так красивы!