Арлен проходит вдоль берега. На горизонте сияет оранжевый рассвет, но он смотрит под ноги. Он привык искать маленькие раковины, малозаметные – в них всегда есть что-то личное. Большие он подносит к уху и слушает. Большие раковины он не приносит в дом, боясь закрыть их.

Шум волн в ушах заменяет музыку, приносит песнь, выбрасывая на берег новую раковину. Арлен поднимает ее и прикладывает к уху. И слышит ее голос. Ее песнь и ее историю. Она наполняет его, когда он думает, что уже полон этих – чужих историй. И Арлен выбрасывает раковину обратно в океан. Чужие истории всегда о нем.

Он понимает, что его история не могла быть только о нем. Чего он ждал, когда Макензи Кирван просила закончить его собственную историю? Одна история всегда полна другими, как океан полон волн, а волны – каплями. И ни одна не имеет конца, потому что ее конец – это начало другой. Арлен записывает слова на бумагу, составляя из букв чужие истории. Наполняет каплями дождя один океан за другим. Возможно, это его история. Возможно, таков ее конец.