В случае Салли Кларк наибольшее влияние на присяжных оказали статистические выкладки Роя Мидоу о вероятности двух подряд случаев гибели младенцев от СВДС в одной семье. При более тщательном анализе мы можем задаться вопросом, зачем вообще понадобилась эта статистика? Во время процесса никто не утверждал, что причиной смерти обоих детей Кларков был СВДС. Патологоанатом, проводивший вскрытие Кристофера, зафиксировал, что тот умер от инфекции нижних дыхательных путей. Это совсем не то же самое, что смерть, вызванная СВДС, которая на деле диагностируется тогда, когда все остальные диагнозы исключены. Защита утверждала, что смерть обоих младенцев была вызвана естественными причинами. Обвинение утверждало, что они были убиты. Но ни та, ни другая сторона даже не упоминала СВДС в качестве возможной причины гибели. Выкладки Мидоу, претендующие на то, чтобы описать вероятность смерти двух малолетних детей в одной и той же семье, не имели никакого отношения к делу. Тем не менее именно они, похоже, подвели присяжных к заключению, что Салли убила своих сыновей.

Во время второй апелляции, в январе 2003 года, адвокаты Салли представили новые доказательства, которые были обнаружены уже после вынесения ей обвинительного приговора. Результаты вскрытия Гарри, второго сына Салли, ясно указывали на наличие бактерии Staphylococcus aureus в спинномозговой жидкости. По мнению экспертов, эта инфекция с большой долей вероятности привела к возникновению бактериального менингита, который и стал причиной смерти Гарри. Новых микробиологических свидетельств было вполне достаточно для того, чтобы признать приговор Салли несостоятельным, но судьи апелляционного суда заявили, что очевидное злоупотребление статистическими данными в ходе первоначального судебного разбирательства уже должно было стать достаточным основанием для удовлетворения первой апелляции.

29 января 2003 года Салли вышла на свободу. Она вернулась к Стиву и их третьему сыну, которому к тому времени было четыре года. В заявлении, сделанном после освобождения, она говорила о том, что ей наконец разрешили оплакивать смерть своих детей, о том, как важно для нее вернуться к мужу, снова стать матерью для своего маленького мальчика, снова жить полноценной семейной жизнью. Но даже искренний восторг от воссоединения с семьей не смог компенсировать те годы, что она провела в тюрьме по ложному обвинению в убийстве самых близких ей людей. В марте 2007 года она умерла в своем доме от алкогольного отравления, так и не оправившись от последствий несправедливого приговора.

•

Опыт, полученный в зале суда, пригодится и в других сферах нашей жизни. Как мы увидим в следующей главе, критически стоит воспринимать и кричащие цифры в медийных заголовках, и назойливые рекламные призывы, и сплетни, передающиеся из уст в уста. На деле заинтересованная в манипулировании цифрами сторона может обнаружиться везде – то есть практически любые утверждения стоит воспринимать со здравым скепсисом и требовать подробных объяснений. Любой, кто уверен в достоверности своих выкладок, будет рад их предоставить. В математике и статистике путаются порой даже хорошо обученные математики, поэтому стоит обращаться к опыту профессиональных специалистов в конкретных областях, современным Пуанкаре, которые могут дать экспертное заключение. Любой стоящий математик будет рад помочь. Но еще важнее загодя задаться вопросом, а нужна ли математика для решения данной конкретной задачи, прежде чем нырять с головой в цифровой омут.

В судах все шире пользуются количественными формами доказывания, поэтому математические аргументы играют незаменимую роль в некоторых областях современной системы правосудия. Но, попав не в те руки, математика может воспрепятствовать совершению честного суда, лишая ни в чем не повинных людей средств к существованию, а в экстремальных случаях – и жизни.

«Не верь правде» – Don’t Believe the Truth – так назывался шестой студийный альбом манчестерской рок-группы Oasis. В 1990-х годах, когда я рос в Манчестере, я сходил по ним с ума. Я не пропускал ни одного их выступления в городе и сразу после выхода альбома в 2005 году пошел на их концерт на манчестерский стадион, где играет мой любимый футбольный клуб «Манчестер Сити». Подростком я постоянно ходил на концерты в разные клубы Манчестера – Apollo, Night and Day, Roadhouse, а когда выступал кто-то покруче – в спорткомплекс «Манчестер Арена».

К 2017 году Oasis уже давно распался, а я уехал из Манчестера и тамошние концерты уже более десяти лет обходились без меня, но многие музыкальные площадки, завсегдатаем которых я был, все еще гремели. 22 мая того же года, примерно в половине десятого вечера Ариана Гранде закончила свое выступление в «Манчестер Арене». Зрители – в основном подростки и дети помладше – устремились в фойе, где их ждали родители. Посреди толпы застыл 23-летний Салман Абеди. На его плечах висел рюкзак с самодельной бомбой, начиненной гайками и болтами. В 22:31 он взорвал ее. Жертвами террориста-смертника стали 22 невинных человека. Еще сотни были ранены. Это был самый страшный теракт на британской земле после взрывов в Лондонском метро 2005 года, которые унесли жизни 52 человек.

Во время теракта я не был в Манчестере, меня даже не было в стране. Я находился в командировке в Мехико. Из-за шестичасовой разницы по времени для меня это был разгар рабочего дня, и я следил за чередой сообщений о происшествии, пока большинство британцев спали, не ведая о трагедии. Но даже за пять с лишним тысяч миль от теракта я переживал его как нечто очень личное. Этот взрыв потряс и ужаснул меня много больше, чем все прежние теракты – ведь в свое время и я проходил по тому самому фойе. Несколько дней подряд после этого я читал все, что мог, о нападении и о реакции на него жителей моего родного города. Особенно привлекла мое внимание статья в Daily Star, озаглавленная «Исламские боевики приурочили атаку в “Манчестер Арене” к годовщине убийства Ли Ригби [108]». Автор статьи обращал особое внимание читателей на твит Себастьяна Горки [109], на тот момент заместителя помощника президента США Дональда Трампа: «Взрыв в Манчестере произошел в 4-ю годовщину публичного убийства Королевского стрелка Ли Ригби. Дата имеет особенное значение для исламских боевиков».

Горка заметил, что два теракта пришлись на одну и ту же дату. 22 мая 2013 года солдата британской армии зарезали два гражданина Великобритании нигерийского происхождения, перешедших в ислам из христианства. А 22 мая 2017 года посреди толпы людей, не имевших никакого отношения к политике, свою бомбу пустил в ход террорист-смертник ливийского происхождения, всегда исповедовавший ислам. Горка в своем твиттере предположил, что теракт в «Манчестер Арене» был тщательно спланирован и целенаправленно проведен в годовщину убийства Ли Ригби. Подобное подкрепляло бы идею, что исламистские террористы – хорошо организованная и сплоченная группа, способная нанести удар по желанию в любую выбранную дату. Это, однако, несколько противоречило образу волка-одиночки, как прежде изображали Абеди.