– Взяла отгул, – поясняет мать, отпивая кофе. – Хочу побыть с любимым сыном в первый день его каникул.

– Их у нас будет ещё очень много, – согревая ладони о припотевшее стекло бокала, Гандива садится рядом. – Если быть более точным, целых шестьдесят семь!

Мама отводит взгляд и неожиданно меняется в лице.

– Боюсь, что нет.

Бокал скользит в ладонях, угрожая упасть. Слова застревают в горле вместе с колкими крошками удушья. Ещё вчера утром, провожая его на последний экзамен, мать строила радужные планы. Она обещала выпросить у начальства отпуск и съездить с ним на северную окраину Иммортеля на пару недель. На элитную базу отдыха с горнолыжным курортом. Туда, где круглый год под огромным куполом лежит искусственный снег. Гандива, окрылённый, шёл в группу, согревая сердце мыслями о снеге в летние каникулы. Пропуск в Далион – настоящая роскошь, которой редко удостаивается даже городская элита! Но если мама обещала, значит, дядя уже всё решил. Всё схвачено.

А что же теперь?

– А как же поездка в Далион? – слова срываются с губ, как пули.

– В другой раз, – мать виновато опускает глаза. – Прости меня, дорогой. Я думала, что всё будет хорошо. Но сегодня утром, когда я забирала твой годовой аттестат, мне вручили это.

Белый конверт из тонкого пластика скользит по столу и останавливается около Гандивы. Он касается безупречно гладкой поверхности. Холодок свербит под ложечкой – дурацкое предчувствие неладного. Отпечатки пальцев тают, едва он поднимает ладонь.

– Санкции? – вопросительно произносит он. – За что?

– Будет лучше, если я прочту тебе это.

– Я сам! – Гандива распечатывает конверт. – Я хочу скорее узнать правду.

– Гандива, нет! – мать пытается вырвать конверт у него из рук, но лишь разливает кофе.

– Я же сказал, что сделаю это сам. Читать я умею.

Гандива достаёт из конверта толстый буклет. Белоснежный картон, красные буквы. Следом на стол падает сложенный вчетверо лист бумаги.

– Социализатор каникулярного пребывания?! – о, это пренеприятнейшее удивление. – Туда ведь только изгоев отправляют…

– Ты не изгой, Гандива, – поясняет мама. – Прочти внимательно.

– Презумптор?! – Гандива словно слышит свои слова со стороны. – Что это такое?

– Читай же дальше.

Чёрный рой ровных печатных букв бьёт по глазам. Строчки пляшут и разъезжаются. Белый пластик буклета кажется неимоверно ярким. Каждое слово – как клеймо в подсознании.

– Уважаемые Мария 1448 и Лариэт 12. Уведомляем вас, что, согласно исследованию, проведённому в рамках программы социализации пре-имаго… – слова застывают на губах. – Я ничего не понимаю.

– Это я виновата, – мама вытирает глаза.

– Ваш сын Гандива 2 является презумптором в коллективе своего класса? – вопросительно произносит Гандива. – Звучит гордо.

– Если бы, – вздыхает мама. – Это означает, что все в классе тебя… не принимают!

– Но как?

Просто не укладывается в голове. К его словам прислушивается весь класс! Ему улыбаются при встрече. Никто в этой школе и пальцем его не тронул! А дело, оказывается, вон как обстоит. Они прячут камни за пазухой. Все до единого! Презумптор. Презумптор…

– Я, должно быть, неверно воспитала тебя, – всхлипывает мать.

– Ты не виновата, – твёрдо говорит Гандива, складывая буклет пополам. – Я поеду в социализатор, если это необходимо. Только не плачь. Я уверен, что там не так плохо, как думают все.

– Я обязательно поговорю с психологами смены, – мама улыбается сквозь слёзы. – Они обязаны знать, что к ним едет исключительнейший пре-имаго! Тот, что на голову выше остальных!

– Мама, – Гандива бьёт кулаком по столу. – Зачем мне доказывать кому-то своё превосходство?! Я ведь не…

– Да, ты и не должен. Потому что это очевидно!

– Мам, хватит!

Гандива знает, что слова матери очень далеки от истины. Он, конечно, старается и делает всё, что от него зависит, дабы дотянуться до заветной планки, задранной матерью на неимоверную высоту. Но ему всегда не хватает двух-трёх сантиметров. Даже в прыжке. Гандива догадывается, что эти жалкие и никому не нужные сантиметры разочаровывают маму. Он понял, что не оправдал высоких материнских надежд ещё в пятилетнем возрасте, когда не смог решить тремя дифференциальными методами детскую задачку про свинку и поросят.

Гандива знает, что ему никогда не дотянуться до матери.

А его мать – Мария 1448 – в своё время была лучшей студенткой факультета пространственных трансформаций. Триумфальный путь абсолюта ей помешала продолжить капсульная катастрофа, после которой беднягу пришлось собирать по частям. В университет она так и не вернулась – запретили по состоянию здоровья. И мама даже сумела с этим смириться. Вот только когда у неё, благодаря дорогущему методу экстракорпоральной гестации, появился сын, она принялась воплощать разрушенные мечты в нём.

Поэтому Гандива лучше других понимает, как мама страдает, не находя в нём собственного безупречного отражения.

Он, конечно, мог бы позволить себе быть самим собой. Он мог бы не тянуться к звёздам и хватать заслуженные восьмидесятки с хвостиком. Мог бы, если бы не любил мать. Жить по возможностям, не напрягаясь, означает причинять ей боль. И Гандива прыгал, как дрессированная собака, с первого этапа. С первых учебных дней.

– Завтра – организационный сбор, – мама снова улыбается и пытается выглядеть бодрой. Но Гандива понимает, как мучает её произошедшее. – Оденешь новый костюм.

– Но он белый! – возражает Гандива.

– Белый – цвет истинного лидера. Пусть эти ребята знают, кто и чего стоит.

– Мне не нужно самоутверждаться за счёт других, мама! Когда ты уже поймёшь это!

– Конечно, не нужно, – мама улыбается, словно издеваясь. – Они сразу увидят, что мой сын лучший.

Гандива отводит взор, пытаясь скрыть смятение. Меньше всего на свете он хочет выделываться дешёвыми способами. Особенно среди пре-имаго, испытывающих трудности с общением. Ещё меньше он хочет гиперопеки. Только объяснить это всё матери, не расстроив её, он не может. Если он удосужится открыть рот сейчас – всё закончится рыданиями. Как и в прошлый раз.

– Лучший, лучший, – выдавливает Гандива через силу.

На лице мамы, подобно весеннему цветку, распускается удовлетворённая улыбка. Только она не согревает. Это – как кайф от очередной дозы запрещённого вещества. И Гандива ненавидит себя за то, что сам дал маме очередную порцию.

27 июня 2340 г

– Вы вправе не рассказывать другим особям о своих проблемах, – улыбается в зал начальница смены. Всё, что Гандива знает о ней от матери – «её зовут Нолли» и «она тебя не бросит». – Но обязаны посещать ежедневные психологические тренинги и мотивационные занятия.