Церковные власти всегда с подозрением относились к заявлениям о появлении стигматов. Сомнение вызывали не сами раны, а их чудесное происхождение. Обычно раны неожиданно начинают кровоточить, затем заживают, а спустя некоторое время опять кровоточат. У одного такого человека раны открывались строго по расписанию: каждую пятницу между часом и двумя дня, а затем еще раз между четырьмя и пятью часами.

Наиболее правдоподобное объяснение появления стигматов, если только это не умышленное причинение себе телесных повреждений, – локальная вирусная инфекция. У детей, купающихся в общественных плавательных бассейнах, часто появляются на теле маленькие бородавки вирусного происхождения, которые приходится удалять хирургическим путем. Подобные бородавки иногда отмечаются и на ладонях, хотя там они встречаются реже, чем на других частях тела. По мере развития бородавки способны вызывать зуд, их часто расчесывают, вследствие чего они начинают кровоточить. При этом человек может не осознавать, что он чешет ладони, делая это машинально. Спустя некоторое время они заживают, но процесс этот длится значительно медленнее, чем при обычных порезах или повреждениях иного рода. Вследствие действия вируса заживление оказывается неполным, и, рано или поздно, расчесанные бородавки вновь начинают кровоточить, увеличиваясь в размерах. Для того чтобы окончательно избавиться от них, требуется хирургическое вмешательство. Нетрудно представить, до какой степени эти небольшие раны способны разжечь воображение набожной монахини.

Существует небольшая неувязка: стигматы почти всегда появляются в центре ладоней, тогда как при распятии гвозди загоняли в запястья. Всему виной художники и скульпторы, создававшие произведения на религиозные темы. Начиная с IX века и доныне они изображают Христа на кресте с пронзенными гвоздями ладонями. В результате эту ошибку, которая была для ее авторов не более чем художественной вольностью, принялись копировать люди с неуемной фантазией и неуравновешенной психикой. Примечательно, что в последнее время, когда стало известно о том, куда в действительности забивали гвозди, появились стигматики с кровоточащими запястьями.

Теперь перейдем к пальцам. Каждый из них обладает своими особенностями. Большой палец, вне всякого сомнения, имеет превалирующее значение, поскольку благодаря ему кисть обладает способностью хватать предметы. Жизненно важная роль большого пальца признавалась со Средних веков, когда за его потерю выплачивалась компенсация, более чем в четыре раза превышавшая компенсацию за потерю мизинца. Сегодня с помощью средств современной микрохирургии функциями большого пальца, в случае утраты последнего, можно наделить указательный, противопоставив его оставшимся трем, в результате чего кисть сохраняет в определенной мере хватательную способность.

На латыни большой палец называется pollex. В древности он был посвящен Венере – предположительно из-за своей фаллической формы. В исламе он посвящен Мохаммеду. С его помощью подаются три важных знака: он указывает направление, выражает оскорбление сексуального характера и показывает, что все хорошо.

Указательный палец является наиболее независимым и важным из других четырех. Он больше остальных противопоставлен большому пальцу и служит для выполнения тонких операций. Именно он спускает курок, указывает путь, набирает телефонный номер, подзывает, призывает к вниманию, ударяет оппонента в ребро и нажимает на кнопку.

У него много названий. Поскольку он указывает путь, его называют указательным. Поскольку он спускает курок, его называют стреляющим, или спусковым. Кроме того, в разные эпохи он назывался наполеоновским пальцем, пальцем амбиций, контактным и мировым. Самое странное его название – ядовитый палец. В прежние времена им запрещалось пользоваться при приготовлении лекарств и лечении, так как он считался ядовитым. Возможно, это связано с тем, что указательный палец часто принимает участие в агрессивных жестах и в результате играет символическую роль кинжала или меча – чего-то опасного, что может причинить вред, вроде зубов змеи.

Католики посвящают указательный палец Святому Духу, мусульмане – Фатиме, дочери пророка.

Несмотря на свое значение, указательный палец обычно всего лишь третий по длине из четырех пальцев – после среднего и безымянного. Однако у 45 % женщин он является вторым, превосходя безымянный палец. Любопытно, что мужчин с более длинным, чем безымянный, указательным пальцем всего 22 %. Причина такого полового различия остается загадкой.

Средний, самый длинный палец, также имел в древности множество названий, наиболее распространенными из которых были «позорный» и «неприличный», видимо потому, что он был задействован в большинстве грубых жестов, использовавшихся римлянами и на самом деле имевших неприличное значение. Главный из них состоял в том, что безымянный палец энергично поднимали вверх, в то время как остальные пальцы оставались согнутыми. Согнутые указательный и безымянный пальцы символизируют яички, а выставленный вверх средний палец – фаллос в эрегированном состоянии. Возраст этого жеста составляет две тысячи лет. Его можно было увидеть на улицах древнего Рима, а в современной Америке он называется просто «палец». В последние годы, с наступлением эпохи сексуального равенства, частота его использования женщинами, по крайней мере на Западе, значительно возросла. В прошлом такие жесты позволяли себе исключительно мужчины, но сегодня наиболее уверенные в себе женщины не колеблясь самовыражаются подобным образом.

В других культурах средний палец вызывает совершенно иные ассоциации. В католицизме он посвящен Христу и спасению, а в исламе – Али, мужу Фатимы.

Безымянный палец использовался во время лечебных процедур на протяжении более чем двух тысяч лет. В древних ритуалах побережья Эгейского моря на него надевали напальчник из железа, и он применялся в качестве инструмента «магической медицины». Позже эта идея была воспринята римлянами, которые назвали безымянный палец digitus medicus – медицинский палец. Они считали, что от него проходит нерв непосредственно к сердцу. Римляне всегда размешивали им смеси, так как верили, что, если к нему прикоснется нечто ядовитое, сердце сразу это почувствует. Данное суеверие бытовало на протяжении столетий, правда нерв иногда становился веной, а иногда артерией. В Средние века фармацевты все еще продолжали мешать этим пальцем свои микстуры и отвары и настаивали на том, чтобы их клиенты втирали в тело мази только с его помощью. Прикасаться к лекарствам указательным пальцем категорически запрещалось. Некоторые полагали, будто одного лишь поглаживания безымянным пальцем вполне достаточно для заживления раны, и со временем он стал называться целебным или врачебным пальцем. В некоторых областях Европы различные части тела до сих пор чешут только им.

Если в этих суевериях и есть какая-то практическая польза, так это то, что из всех пальцев безымянный используется меньше всего, и поэтому он самый чистый. Причина его относительной пассивности состоит в том, что вследствие слабости своей мускулатуры он является наименее независимым из всех пальцев. Если вы сожмете кисть в кулак, а затем будете разгибать пальцы по одному, только безымянный не разогнется полностью, а если разогнется, то с большим трудом. Если одновременно с ним разгибаются средний палец и мизинец, вместе с ними безымянный палец разогнется без проблем, но сам по себе он слишком слаб для этого движения. Это означает, что прикосновение его к чему-то вредному наименее вероятно, по сравнению с остальными пальцами, и поэтому он самый безопасный из них для медицинских целей. Однако использовать его в качестве мешалки было довольно затруднительно, поскольку при этом приходилось отгибать назад с помощью большого пальца три других, дабы они не касались смеси.