Хаим Гури, поэт (рассказ о Тель-Авиве): "Город. Он вырос из ничего, вырос "без". Без начала, без традиций, без обычаев - еврейским государством внутри мандата. Здесь были все: кузнецы и рабочие, торговцы и чиновники. артисты, поэты, бездельники, ученые, счастливые и несчастные, "старожилы" и "новенькие" - и на всех лежала печать города. где им суждено было встретиться, чтобы дать Тель-Авиву его мелодию, ритм и сквозняки, не похожие на сквозняки других городов".

Даже во времена беспорядков, когда вокруг Тель-Авива бродили вооруженные арабы, на центральных улицах гуляли по вечерам, работали кафе, театры, кинотеатры. Один из новоприбывших советовал своим друзьям в Польше, собиравшимся отправиться в путь: "Старайтесь поселиться возле Хайфы, а не в Тель-Авиве. Тель-Авив - это город, в котором играют в карты".

3

Поэтесса Эстер Рааб была дочерью Иегуды Рааба, одного их основателей Петах-Тиквы, "первого еврейского пахаря в Эрец Исраэль в новейшие времена", - это он провел первую борозду на поле Петах-Тиквы в 1878 году. Эстер рассказала о Тель-Авиве 1920-х годов:

"Время от времени проезжает по улицам автобус, переполненный пассажирами. Издалека слышен шум моря. Ослы, нагруженный мешками с гравием, медленно идут по улицам. Маленькие лавочки. маленькие дома, окруженные газонами. по утрам слышны со дворов крики петухов, призывы разносчиков овощей; рынок Кармель в разнообразии Востока: арабы, бедуины, верблюды, нагруженные арбузами.

У меня был открытый дом, многие приходили, ели и пили за столом. Бывало говорили: "Пошли к Эстер Рааб". Появлялись человек пятнадцать, танцевали, веселились, спорили на разные темы. Приходили и в дневное время, порой с утра, пили чай, разговаривали. Даже тот, кто не был знаком со мной, назначал встречу у меня, находил того, кого он искал." Когда споры в доме становились чересчур горячими, Эстер Рааб командовала: "Все на море! Купаться."

В 1922 году приехал из Лондона и поселился в Тель-Авиве еврейский публицист и философ Ахад га-Ам, пользовавшийся признанием и огромным уважением жителей города. Улицу, на которой он жил, назвали его именем; старожилы рассказывали, что в послеобеденные часы, когда Ахад га-Ам отдыхал, по этой улице прекращалось движение транспорта.

Тель-Авив стал культурным центром Эрец Исраэль. Там выходили газеты и журналы, в городе жили видные художники, композиторы, музыканты и актеры. В тель-авивском кафе "Альтшуллер" ежедневно встречались писатели и поэты разных поколений и разных политических взглядов. Одни из них родились на этой земле, другие были уроженцами Одессы, Пинска, Бобруйска, Нижнеколымска в Якутии, Варшавы и Кенигсберга, городков и местечек Украины, Белоруссии, Литвы, Бессарабии и Галиции. Одни приобрели известность еще до Первой мировой войны, а другие только начинали литературную деятельность.

Перечень их имен нескончаем: Мордехай Бен-Ами, Иегошуа Равницкий, Алтер Друянов, Хаим Нахман Бялик, Иегуда Бурла, Ицхак Шами, Моше Смилянский, Ашер Бараш, Дов Кимхи, Ицхак Ламдан, Иегуда Карни, Двора Барон, Левин Кипнис, Хаим Хазаз, Аарон Кабак, Ицхак Шенхар, Яаков Фихман, Ури Цви Гринберг, Натан Альтерман, Авраам Шлёнский, Шауль Черниховский, Леа Гольдберг, Мирьям Ялан-Штекелис, Александр Пэнн, Давид Шимони - всех не перечислить.

Леа Гольдберг, из цикла "Песни моей земли":

Родина моя, бедная и прекрасная родина.

У короля нет дома, у королевы - короны.

Кто в мире славит тебя?

Все вокруг - клянут и злословят.

Но обойду я улицы и дворы,

Сады и переулки,

Леса и поля,

И возьму я в руки,

И обтрогаю камни,

Каждый камень твоих руин.

И пойду из города в город,

Из страны в страну Со словом и песней

О твоей сияющей бедности.

Н. Гутман, художник: "В двадцатые-тридцатые годы художники селились коммунами в Тель-Авиве, Цфате, Тверии. Даже рисовать выходили вместе, садились в тени масличных деревьев, и по пятнам краски на траве можно было потом определить, кто где сидел. Каждый работал по-своему, но в наших картинах было и нечто общее. Мы жили тогда как одна большая семья, все знали всех, и то, что варилось на нашей творческой кухне, принадлежало как бы всем. Семья!.. Позднее, к сожалению, жизнь развела нас в разные стороны".

В то время успешно работали художники Нахум Гутман, Йосеф Зарицкий, Пинхас Литвиновский, Реувен Рубин, Исраэль Палди, Циона Тажер, Менахем Шеми и другие. Исследователь отметил: "Первые художники Эрец Исраэль. увлекались миром Востока, его экзотикой, которая ошеломила этих молодых людей, приехавших в страну из русских, румынских и польских местечек... Все они писали Яффу с ее экипажами, пристанью и кафе, первые тель-авивские улицы в окружении синего моря и желтых дюн, мягкие холмы, оливковые деревья, стада овец, дома, лепящиеся по склонам гор, виды Галилеи и озера Кинерет."

В 1923 году приехал из России в Тель-Авив дирижер Мордехай Голинкин и создал оперную труппу, которая исполнила на иврите оперу "Травиата". За первые несколько лет театр под руководством Голинкина поставил более 15 опер на иврите; гастроли проходили в разных городах, спектакли посетили около 150 000 евреев, арабов и англичан. Тель-авивские любители оперы приходили в синематограф "Эден", вмещавший 800 зрителей; в том же зале устраивали концерты и спектакли, балы на Пурим, а также всевозможные собрания.

Мэром Тель-Авива был Меир Дизенгоф. Его дом на бульваре Ротшильда посещали поэты, писатели, художники и приезжие знаменитости; в 1932 году Дизенгоф подарил дом городу, и в нем устроили художественный музей. В 1936 году скрипач Бронислав Губерман создал в Тель-Авиве филармонический оркестр, большинство музыкантов которого составили евреи-репатрианты из Германии, Австрии, Польши, Венгрии. Первые публичные выступления оркестра состоялись в декабре того года в Тель-Авиве, Иерусалиме и Хайфе, дирижировал Артуро Тосканини.

4

С начала 1920-х годов в Тель-Авиве появлялись один за другим театры на иврите. Многие годы работал рабочий театр "Огель" ("Палатка"), актеры которого разъезжали со спектаклями по городам и еврейским поселениям. Большим успехом пользовались сатирическое кабаре "Кумкум" ("Чайник", или "Кум! Кум!" - "Встань! Поднимись!"), а также театр сатиры "Матате" ("Метла"), который просуществовал более 25 лет.

Барух Агадати приплыл из Одессы на корабле "Руслан" и создал в Тель-Авиве хореографическую группу, которая выступала в переполненных залах с фольклорными еврейскими танцами. В начале 1930-х годов Агадати снял полнометражный игровой фильм "Вот она, эта земля"; он же был инициатором и оформителем балов-маскарадов, массовых зрелищ, а также тель-авивских карнавальных шествий на праздник Пурим, которые вошли в традицию и существуют по сей день.

Майя Арбатова училась в рижской школе классического балета, выступала на сценах театров Риги и Одессы, в 1936 году переехала в Тель-Авив. М. Арбатова и актер Й. Голанд основали театр-кабаре "Аф-ал-пи" ("Вопреки"), а затем музыкальные театры "Ли-ла-ло" и "До-ре-ми". (С 1940 года Арбатова - прима-балерина Народной оперы; в 1943 году открыла в Тель-Авиве балетную студию, откуда вышли несколько поколений артистов балета.)