Двадцать лет своего существования Программа компенсаций пострадавшим от прививок раздавала деньги весьма щедро. У истцов было несколько путей к победе. Иногда программа просто признавала, что претензия обоснованна. Например, компенсация незамедлительно выплачивалась любому ребенку, парализованному после прививки оральной вакциной Альберта Сэйбина против полиомиелита. Если же подозрение, что прививка стала причиной того или иного заболевания, в том числе аутизма, не считалось обоснованным, правительство назначало судей, так называемых судебных распорядителей, которые слушали разбирательство в суде по делам о вакцинах. Если судебные распорядители отклоняли иск, оставалось три варианта. Проситель мог обратиться в Претензионный суд США, если такой возможности не было – в Федеральный окружной апелляционный суд или же подать иск на изготовителей вакцины в суд штата. С годами сумма, имевшаяся в распоряжении Программы компенсаций пострадавшим от прививок, становилась все больше и больше за счет государственного акцизного сбора с каждой дозы вакцины, и к 2009 году у Программы накопилось уже 2 миллиарда долларов, а средняя выплата составляла 900 000 долларов[269].

Суд по делам о вакцинах был местом необычным. В 1988 году, когда он только начал присуждать истцам крупные суммы, шкала компенсаций была достаточно свободной и программа компенсировала осложнения, вызванные не вакцинами. Например, в 1992 году суд постановил, что АКДС стало причиной эпилепсии, хотя у ребенка, чье дело рассматривалось, был синдром Ретта – наследственное заболевание, как известно, вызывающее судороги[270]. Кроме того, суд, как правило, выплачивал компенсации родителям, чьи дети погибли от синдрома внезапной детской смерти, хотя к тому времени исследования уже показали, что связь между вакцинами и СВДС отсутствует[271]. Случалось ему присуждать и еще более удивительные компенсации. Истцам удавалось убедить суд, что плач, нервозность и сонливость у ребенка после прививки АКДС – это признак поражения мозга, приводящего к синдрому дефицита внимания[272]. Впоследствии один адвокат признался, что по меньшей мере треть всех исков против АКДС на самом деле были необоснованны[273]. Вероятно, лучшим примером царившей в суде вакханалии стал иск одной дамы, которая утверждала, что ее пес “поглупел” после прививки от бешенства[274].

Но в 1995 году все переменилось. К вящей радости врачебного сообщества шкалу компенсаций программы сделали значительно строже. Родители больше не могли рассчитывать на успех, заявляя, что вакцина АКДС вызывает необратимое поражение мозга, СВДС или генетические нарушения[275]. Барбара Ло Фишер, стоявшая у истоков программы, пришла в ярость. “Государственная система компенсации, которая, как нам говорили, должна была стать ‘простым правосудием для детей’, обернулась жестоким розыгрышем”[276]. Впрочем, Барбаре Ло Фишер не о чем было тревожиться: череда необъяснимых постановлений только началась.