Книга, как было задумано, представляла наиболее конструктивные тенденции современной психологии, исследовала все многообразие человеческого опыта, не ограничиваясь изолированными психологическими феноменами. Для этой цели работа привлекала авторскую методику, по своей оригинальности соразмерную с лежащей в ее основе теорией.

Введение начиналось с пассажа в лучших традициях работы «Я и Другие», отсылающего к Сартру, Буберу и прочим философским изыскам:

Постулируя необходимость обращения к философским основаниям исследования межличностного восприятия, Лэйнг указывает на тот факт, что решающий шаг в этом направлении сделал Фейербах. Именно он, на его взгляд, впервые обнаружил, что философия ориентировалась исключительно на единичного человека, на «я», и что никто прежде не понимал, что «ты» является не менее важным. Продолжателями этой традиции обращения от «я» к «ты» Лэйнг называет Мартина Бубера, Макса Шелера, Эдмунда Гуссерля, которые, по его убеждению, включили первичный опыт интерсубъективности в пространство философии.

Лэйнг движется вслед за своими философскими наставниками и постулирует необходимость подробного исследования того, что он называет метаперспективами, – «моего» восприятия восприятия другим «меня», «моего» взгляда на оценку «меня» другим. При этом он прекрасно понимает, что человек никогда не сможет доподлинно оценить, как его воспринимают другие, однако он всегда знает, что они имеют о нем определенное представление и мнение, смотрят на него определенным образом, и он всегда действует на основании предполагаемого им отношения, мнения, восприятия другого. В процессе взаимодействия с другими, по Лэйнгу, формируется метаидентичность, вмещающая в себя мнение, взгляд, действия другого по отношению к индивиду.

Каким же образом это происходит? В прояснении механизмов межличностного взаимодействия Лэйнг опирается на два постулата: 1) поведение – это функция переживания, 2) и переживание, и опыт всегда соотносятся с чем-то или кем-то другим по отношению к «я». Отсюда следует, что самое простое схематическое изображение понимания одного человека всегда должно предполагать как минимум три элемента: двух людей и общую ситуацию. Оно должна отображать не только взаимодействие этих двоих людей, но и их взаимное переживание. Лэйнг предлагает такую самую простую схему:

Исходя из этой обозначенной Лэйнгом схемы поведение Питера по отношению к Полу отчасти является функцией переживания Питером Пола. Переживание Питером Пола отчасти является функцией поведения Пола по отношению к Питеру. Поведение Пола по отношению к Питеру включает его переживание Питера, которое, в свою очередь, является функцией поведения по отношению к нему Пола. Поэтому поведение и Питера, и Пола, и их взаимное поведение, по убеждению Лэйнга, не может быть описано исключительно в рамках поведенческой схемы и уж совсем никак не может быть представлено в рамках внутриличностного исследования: поведение всегда опосредуется переживанием, которое, в свою очередь, зависит от поведения. При этом опыт другого всегда включает в себя интерпретацию его поведения, – интерпретацию, зависящую от социального, семейного и проч. контекста. Выходит, что посредством своего поведения один человек может повлиять на три значимых пространства другого: на его переживание «меня», на мое переживание его и на его поведение. Один человек не может воздействовать на другого непосредственно, однако он может воздействовать на собственное переживание его.

Узел проблем межличностного восприятия, по мнению Лэйнга, – в непонимании. Люди ведут себя тем или иным образом в зависимости от того, были ли они поняты или нет. Чувство того, что тебя понимают, является важной частью самосознания, а также центральной составляющей отношений. При этом Лэйнг определяет понимание как связь между метаперспективой одного человека и прямой перспективой другого, «быть понятым» отсылает к существованию связи между метаперспективой одного человека и метаперспективой другого, а чувство того, что тебя поняли, основано на связи собственной прямой перспективы с собственной метаперспективой.

Теория и исследование межличностного восприятия базируются в книге на ситуации столкновения двух людей, большинство из таких диад, принявших участие в исследовании, – супружеские пары. В этом столкновении изучается так называемая спираль межличностного восприятия, которая в самом простом виде выглядит следующим образом: ты нравишься мне; я нравлюсь тебе; но я не знаю, нравлюсь ли я тебе на самом деле; однако я знаю, что ты знаешь, что ты мне нравишься, и я не знаю, что ты знаешь, что я не знаю, нравлюсь ли я тебе. Вот такие хитросплетения отношений и разбирают Лэйнг, Филлипсон и Ли.

Тест, разработанный Филлипсоном, не был психологическим текстом в строгом смысле этого слова: он не проходил процедуры стандартизации и валидизации, а просто использовался как рабочая методика. Эта методика была отчасти проективной: люди должны были поставить себя на место своего партнера и выбрать ответ за него. Проверка этой методики была не главным. Эта своеобразная проективная анкета была инструментом исследования и, как всякий инструмент, имела свои плюсы и минусы. Увлекаться унификацией методики и заниматься только ею авторы не хотели, их интересовала теория, а не практика.