Вы, наверное, спросите, а откуда он мог знать о красоте Любаши? А вот знал же! Однажды сидели они вечером на кухне, мы с Фуку, как обычно, в сторонке. Кормильцы наши о чем-то мило беседовали, и вдруг из телевизора полилась любимая песня Владимира Петровича. Пела Анна Герман:

– О-один раз в го-о-од сады цветут…

Владимир Петрович поднялся из кресла и решительно подошел к Любе.

– Разрешите? – галантно произнес он и протянул даме руку.

Люба растерялась, но приглашение приняла. Они проследовали в фойе, и Владимир Петрович, конечно, знавший здесь каждый сантиметр, сделал первый шаг…

Вы видели художественный фильм «Запах женщины» с актером Аль Пачино в главной роли? Помните великолепие и сияние той сцены, когда слепой мужчина танцевал с женщиной? Так вот, смею вас заверить, наша сцена была еще круче и ярче. Когда умолкла музыка и пара остановилась, Владимир Петрович снова, как когда-то, прикоснулся рукой к лицу Любаши. Девушка замерла. Мужчина нежно провел пальцами по лбу, затем ощупал нос, губы, щеки, плечи…

– Любаша, – тяжело вздохнув, прошептал Владимир Петрович, – я никогда не встречал такой красоты.

Девушка стояла как вкопанная и молчала. Она просто не знала, что нужно делать, говорить, как поступать в таких случаях. Тут любой растеряется.

После этого танца цветы в нашем доме стали появляться все чаще и чаще.

Что бы ни говорили о телевизоре, а я заметил, что его сюжеты часто переплетаются с сюжетами, происходящими в реальной жизни. Вот вам красноречивый пример: недавно мы все вместе смотрели по телевизору потрясающую передачу. Как вы думаете, о чем? Да о любви, конечно! Я слушал, словно завороженный. Диктор спрашивает: «Вы знаете, как рождается любовь?»

Показывали одного парня. Он так искренно сокрушался:

– Жил спокойно, был доволен своей работой, друзьями, вообще жизнью, и вдруг любовь! Сразу исчезло все: спокойствие, уверенность и вообще нормальная размеренная жизнь, потому что все мысли только о ней. Зачем? Если мне и так было хорошо, зачем эти страсти, эта неуверенность, эти новые чувства? Откуда, как пришло это? Как возникло чувство? Ничего не было или что-то было во мне, чтобы возникла вдруг эта любовь?

Как рождается любовь? Мне кажется, что любовь не появляется, а вспыхивает. И внутри все должно быть готово для встречи. Любовь не приходит, а случается. Разве можно сказать, что мы ее ожидали? Она ведь всегда неожиданная и захватывающая. Если и ожидали, то не могли и представить, что все случится именно так. Мы хотели, а ничего не получилось, и так часто бывает. Мы хотели, и что-то стало получаться, но чувствуем, что нет счастья: мы любим, нас не любят или нас любят, мы не любим. Но однажды случается неожиданное – вспыхивает взаимная любовь.

– Это про меня, – неожиданно сказал Владимир Петрович, а Люба вжалась в кресло. Мы думали, Петрович сейчас скажет что-то еще, но он молчал и внимательно слушал историю.

– Вспышка любви, – продолжал телегерой, – это когда ты едва успеваешь отвечать на намеки, на очевидные взгляды, жесты. Вспышка любви – это когда взаимно. Веришь и не веришь этому, но уже не в твоей воле остановить или остановиться. Все происходит как бы само собой. Без всякого усилия. Еще ничего не сказано, но брошенный взгляд остается надолго в памяти. Эти первые мгновения зарождения чувства: ты все время хочешь смотреть, любоваться, но скрываешь свой явный интерес, да еще и сам не уверен, не знаешь, что такое творится. Может быть, просто понравился сильно какой-то изгиб тела, момент в движении, походке, во взгляде – и возникло чистое любопытство, и разыгрывается воображение, и ты представляешь, что вот эта чужая и привлекательная женщина… вот бы прикоснуться к ней, увидеть ответный многозначительный взгляд, одобряющую улыбку… может быть, просто влюбленность. Но это почему-то продолжается, и не день и не два. И все больше в мыслях она одна, пока вообще только она одна не остается в мыслях. И эти минуты, когда ты остаешься один с самим собой и улыбаешься самому себе, или тому образу, который придумываешь. И все продолжает возрастать. Как и почему возрастает?

– Эх, – тяжело вздохнул Владимир Петрович, – если бы люди знали ответы на все эти вопросы, жить было бы скучно. Правда, Люба?

– Наверное, – вздрогнула от неожиданности Любаша, – я не знаю, Владимир.

– А я знаю, – задумчиво сказал Владимир Петрович, – потому что знаю, что такое любовь.

– Любовь питается откликом, – словно поддакивая Петровичу, продолжает парень из телевизора. – Отклик – это когда на пылкий взгляд отвечают искрящимся взглядом, на тихую улыбку радостной улыбкой, на страстный поцелуй нежным поцелуем, на боль – состраданием, сочувствием, и вообще, соучастием во всем. Отклик – это интерес друг к другу. Это закон: нет интереса – нет и внимания.

– Жаль, что женщины редко проявляют инициативу, – тихо сказал Владимир Петрович.

Видели бы вы Любу в этот момент. Она побледнела, было такое ощущение, что она вот-вот потеряет сознание.

А телевизор продолжал:

– Женщины более цельные натуры, они талантливы в искусстве любви. И вообще любовь живет благодаря женщинам. Они щедры и отзывчивы, к тому же готовы к самопожертвенной любви и потому так часто попадаются в сети мужчин, желающих лишь поразвлечься, при этом мужчины с удовольствием уделяют так много внимания своей временной избраннице, что женщина начинает думать и заблуждаться, что ее тоже любят.

– Согласен, – закивал Владимир Петрович. – Вот тут я согласен, негодяев очень много.

– Британские социологи составили портрет современного европейца в цифрах и фактах, – продолжает диктор. – По их мнению, настоящую любовь человек способен испытать два раза в жизни.

– Какие-то странные ученые, – рассмеялся Владимир Петрович. – Тебе не кажется, Люба?

– Наверное, – тихо ответила Люба. – Я… я не знаю, Володь.

– Любовь приходит два раза в жизни, так считают ученые, – говорит теледиктор.

– Люба, признавайся, – шутит Петрович, – ты уже любила кого-нибудь? Ну, там в школе или в училище?

– Любила, любила, – рассмеялась Люба. – Только мой жених давно уже женат и двоих детей воспитывает.

– Отлично, – хлопнув в ладоши, Петрович потер ладони друг о друга, – значит, вторая любовь приведет к замужеству. Верно? Ты слышала, что ученые по этому поводу говорят?

Люба снова покраснела и вжалась в кресло.

После вечернего чая Петрович уже было направился к себе в спальню, но Люба попросила его задержаться.

– Что такое, Любаша? – удивленно спросил Владимир Петрович. – Что-то случилось?

– Да, – тихо произнесла Люба, – случилось.

– Что? – испуганно переспросил Владимир Петрович.

– Понимаешь, Володя, – откашлялась Люба, – я… я вижу, что ты сам никогда не решишься на такой шаг, потому и беру инициативу на себя.

Возникла пауза.