Уже не прикоснуться, можно только смотреть, пока его не заслонит следующий пассажир, и еще один, и еще…

А через несколько часов их уже будут разделять тысячи километров. И останется только его голос в телефоне, только его слова в сообщениях.

Ощущения – нет, такого Эми не пожелает и врагу.

Раньше она тоже провожала дорогих и близких ей людей на поезд, на самолет, в другой город, в другую страну. И тоже не знала, когда именно они смогут увидеться… Почему же так больно ей было именно сейчас, в этот раз?

Эми все еще стояла в зале ожидания, под электронным расписанием рейсов и представляла, как Роланд проходит по салону, садится на свое место, откидывается на спинку кресла… и достает из кармана куртки конверт.

Держит его в руках, разглаживая бумагу пальцами. Ей очень нравились его руки – сильные, крепкие, красивые именно по-мужски.

Он пообещал Эми, что прочтет письмо после того, как самолет взлетит.

Наверное, сейчас, в эту самую минуту, он его читает.

Ровные убористые строчки. Не хватило смелости или сил произнести все это вслух?

Вряд ли. Просто иногда хочется отобразить, запечатлеть в пространстве самые важные слова, сохраняя то дорогое, что у тебя в душе. Человечество не зря изобрело письменность, а Интернету так и не удалось умалить значение книг…

«Знаешь, Роланд, очень сложно передать словами то, что уже несколько дней живет в тебе на уровне ощущений. Но я попробую.

Иногда нам очень хочется убедиться в том, что кто-то переживает происходящее острее, чем мы. Почему? Чтобы знать: это его тоже волнует, оно для него не менее значимо, чем для тебя. Нет, речь не о том, что кому-то должно быть больнее, чем тебе. Просто как еще убедиться в том, что происходящее действительно важно для обоих, а не для одного?

Но в последние дни мне кажется, что не имеет значения, как именно переживается завершение каких-либо событий, разлука или расставание. Необязательно погружаться в воспоминания, прокручивать у себя в голове волнующие моменты снова и снова. Гораздо важнее, как именно человек проживал эти события в тот момент, когда они происходили. Ведь можно быть отстраненным, а потом начать убиваться по тому, что, оказывается, было важно и дорого, но уже невозвратимо.

Еще одна ловушка возникает в ситуации, когда человек заранее знает, что тот или иной период закончится и вещи изменятся. Можно пытаться по максимуму проживать настоящее, то и дело напоминая себе, что оно скоро ускользнет от тебя. Но нет. Попытка переживания через негативные ощущения не подарит настоящего удовольствия от происходящего… В общем, ключ к радости жизни – попытаться уйти от бесконечной круговерти мыслей и воспоминаний и брать то, что происходит именно в данный момент. И выигрывает, побеждает именно тот, кто сумел насладиться радостью, когда она была. А не тот, кто кучу времени потом тратит на воспоминания о том, как же было хорошо. Наверное, не всегда у меня будет получаться применять понятое в моей собственной реальности. Но я попытаюсь.

P.S. В фильме «Свадьба лучшего друга» есть замечательный момент, если ты помнишь. Когда главный герой рассказывает героине Джулии Робертс – своему лучшему другу – о том, что его невеста считает самым важным: «Когда любишь кого-то, говори ему об этом сразу, говори не раздумывая! Иначе этот момент просто ускользнет от тебя». Этот момент ускользнул, когда ты был рядом, потому что я боялась. Но сейчас, на этом листе, ему некуда исчезать… Я люблю тебя, Роланд».

Одиночество…

Когда не любишь – тогда много людей вокруг, подле которых можно малой крохой согреться. Принять тепло, улыбку, бутерброд с чашкой чая, хорошую песню, беседу или просто внимательный взгляд.

Когда любишь… Столько людей вокруг, а не к кому пойти и нет того, подле кого можно согреться. Очень много тогда нужно тепла, чтобы расцвести, а дать это тепло только один человек может. Потому и не к кому пойти…

Новый год Эми встретила дома, у монитора компьютера, общаясь с Роландом по электронной почте в режиме онлайн.

В конверте, который он оставил ей перед своим отъездом, оказались деньги.

Достаточное количество, чтобы какое-то время спокойно поразмыслить над тем, что делать дальше, не тревожась о средствах.

Впрочем, ей уже не нужно было размышлять.

Эми больше не хотела просиживать целыми днями в офисе, возясь с документацией или разбираясь с цифрами. Она хотела заниматься тем, что ей всегда было интересно, но о чем она забыла – фотографией.

Неправда. Не забыла. В силу разных обстоятельств она отодвинула это в самые дальние уголки сознания, забаррикадировала подступы. И потом отчаянно пыталась разобраться в себе, вытащить на свет способности и стремления, понять, в чем она может реализоваться, даже не принимая в расчет забытое, но желанное и любимое. Так бывает.

Так бывает куда чаще, чем кажется и хочется. Стечение обстоятельств, которое почему-то уже не казалось Эми случайным, помогло открыть глаза, обнаружить очевидные вещи. Вернуло к своим истокам…

А ведь это могло произойти куда позже… А могло и не произойти вообще.

Эми разобрала все свои альбомы, отобрав наиболее удачные снимки и составив портфолио. Купила профессиональный фотоаппарат и начала разбираться в его возможностях. Разослала резюме, которое постаралась составить как можно грамотнее; побывала в десятках редакций и издательств. После чего наконец устроилась в один из известных глянцевых журналов в качестве ассистента фоторедактора.

Конечно, пришлось побегать, поискать. Нужно было сравнивать и анализировать. Присматриваться, наводить справки, размышлять и взвешивать. Но ее не покидало ощущение того, что она выходит на что-то свое. То, что она искала, нужно было в первую очередь ей самой, а не только тем, кто готов был нанять ее на работу.

Чем эти поиски отличались от желания сменить работу в корпорации по производству модемов на что-то более подходящее для нее? В первую очередь тем, что ей наконец-то удалось определить свое самое любимое и желанное. Сейчас она не пыталась очутиться в одном из тех направлений, которые видятся интересными и которые она была бы не прочь освоить на практике. Сейчас она искала дело, в которое была готова вложить всю душу. Невозможно проиграть, когда занимаешься тем, что по-настоящему любишь…

– Молодец! – искренне одобрил ее Роланд при очередном сеансе связи.

Для нее уже стало привычным многочасовое сидение у компьютера в наушниках перед микрофоном. Конечно, тепла любимого человека это не могло заменить, но становилось легче от разговора, от того, что хотя бы слышишь его голос, интонации, смех, чувствуешь настроение…

– Я стараюсь.

– А какие еще новости?

– Постоянно рисую. Преимущественно карандашные портреты. Уже измучила всех своих друзей и знакомых.