Глядя на них снисходительно, свысока, он оделся, а когда выходил — все же позавидовал им, но они, посматривая на него равнодушно, наверняка ему не позавидовали.

Было бело, светло от вечерних огней, дворники с лопатами работали вовсю.

Зря он позавидовал кому-то, у него было правило — никому не завидовать, и даже тем в отделе, у кого все получалось гладко и быстро, он не завидовал, а только дожидался, когда и у него будет так.

Зря он выбрал такой неподходящий, день для консультации: эта предпраздничная кутерьма навязала ему чувство непоправимой утраты. В жизни у него было все впереди, но все это, подумал он, не может сравниться с тем, что было. Оно отдалялось, отдалялось, он шагал прочь от него, а какой-то юморист или изверг внушал ему обратное, морочил голову, сбивал с толку, мешал прошлое с настоящим, окатывал волной возбуждения и торжества. Не нужно было поддаваться этому извергу.

Он легко взбежал на третий этаж, но, прежде чем дернуть дверь, обитую дерматином, постоял немного, словно бы переводя дух, и вздохнул-таки, вошел.

Аля сидела за столом, в своем форменном жакете с погонами, смотрела бумаги, прижав ладони к вискам. Накурено было. Он повесил пальто на вешалку, спросил, не звонили ли ему по междугородному. Она была так поглощена бумагами, что только мотнула головой. Ему захотелось рассказать ей, где он был. Но вместо этого, не глядя на нее, он попросил взять трубку, если позвонят. Он сказал, что должны позвонить, заказывал, и пусть она переведет разговор в кабинет Величко. Не поднимая головы, она кивнула. А он пошел к полковнику.

Он сразу почувствовал, что полковник не в духе: рукопожатие было вялым, слабеньким. Пожалуй, только это всегда и выдавало его: чем бодрее настроен, тем жестче рука. Полдня проторчал на совещаниях — в горисполкоме, потом у генерала, — видно, не дифирамбы там пелись. Рука была мяконькая, немощная. «А может, он сердится на меня? — подумал Кручинин. — Из-за мюзик-холла…» Ему не то что неприятно было думать об этом, а скорее неловко: он слишком верил в человеческий такт Величко, чтобы допустить такое.

— Вам сердечный привет, — сказал он, в точности следуя наказу бывшего своего экзаменатора.

Ни сердечным приветам, ни компетентным рекомендациям юридической науки Величко был нынче не рад.

— А мы и без них квалифицировали бы точно так же, — побарабанил он пальцами по столу. — Что у тебя еще?

Еще было кое-что.

— Установлено, — сказал Кручинин, — видели Подгородецкого в тот вечер возле дома примерно в половине седьмого. От последнего клиента ушел в шесть.

— Ура! — сказал Величко. — Бронируй банкетный зал в «Интуристе» по случаю крупного успеха.

Недаром рука у него была нынче такой мягкой.

— Вы правы, Константин Федорович, — сказал Кручинин. — Оперативных данных маловато.

— Что с чемоданом?

Чемодан был уже приобщен к делу, а от сержанта, дежурившего в тот день у камер-автоматов, получена важная информация. Как раз об этом и собирался сказать Кручинин, но зазвонила междугородная.

— Разрешите, Константин Федорович? Это Курск.

Величко поморщился:

— Курск? Ну давай. Только недолго. С кем ты?

— Замредактора, — сказал Кручинин и в трубку: — Да, да, мы уже сегодня разговаривали. Из следотдела гормилиции. Подшивка при вас? Вот вам координаты, пожалуйста: третья страница, судя по содержанию. Слева вверху: «По законам рабочей совести». Справа: «Гарантия поставщика». Ниже: «Радостные перемены». Все. Дальше оборвано. На обороте — нужно? И этого хватит? Я подожду. Пожалуйста. — Кручинин прикрыл трубку рукой. — Разрешите, Константин Федорович? Пока там листают… Дежурный по камерам хранения фото опознал.

Лицо у Величко оставалось скучающим, но брови поднял, спросил скептически:

— Не фантастика?

— Сержант из отдела транспортной милиции. Детали сходятся: приезжий пьян, возился с шифратором, открыть не смог — тогда сержант и подошел. И прочее, Константин Федорович, абсолютно точно: и про буфетчицу, и про рубль, который доверила, и про бумажник. Откуда же сержанту знать, если бы все это пьяный ему не выложил?

— А куда ж он делся? — спросил Величко.

— Делся он черт знает куда. Сержант говорит: подошли какие-то за справкой, а когда ответил им, оглянулся, а того уже нет. Куда он делся, Константин Федорович, это второй вопрос. Первый: куда делся бумажник? — В трубке зарокотало, Кручинин сказал в трубку: — Слушаю. Даже так? Нет, ничего, это я по ходу… Благодарен вам и буду благодарен еще больше, если не сочтете за труд вложить экземплярчик в конверт — и на наш адрес. Можно? Ну, спасибо, Пушкинская, шесть, следотдел, Кручинину. — Он опустил трубку на рычаг. — Газетка, Константин Федорович, за девятнадцатое число.

В пятницу, девятнадцатого, это как раз и случилось.

Величко был занят своей авторучкой — закапризничала что-то, не писала. Он ко мне переменился, подумал Кручинин. Важнее этой авторучки для Величко ничего сейчас не было.

— Может, мне съездить в Курск? — спросил Кручинин.

Он не гулять собирался и не бежать от текущих дел, — если потерпевший — из Курска, то кому же туда ехать, как не следователю?

— Когда я начинал свою блестящую карьеру, — сказал Величко, — у нашего прокурора была лихая привычка подписывать все подряд не читая. Подсунули ему постановление о привлечении за бытовое разложение. Подписал. Сам на себя. Скандал был в республиканском масштабе. Сняли, конечно, с треском.

— Это притча? — спросил Кручинин.

— Это печальный факт. Я вообще за то, чтобы читать, когда подписываешь. Не исключено, например, что таинственный незнакомец приобрел газетку за девятнадцатое на перроне курского вокзала. Не при отъезде, а проездом. Это разница. За тобой, — сказал Величко, — числятся домушники. Ты, дорогой мой, тянешь. В Курск посылать никого не будем. Это пока что гипотеза. Мы пошлем туда запрос вместе с фотографией. Оформляй как отдельное поручение.

Кручинин не очень-то полагался на эти поручения, хотя сам всегда выполнял их добросовестно. Мне нужно было помалкивать, подумал он, и Величко в приказном порядке погнал бы меня в Курск.

— А насчет бумажника… — Рука Константина Федоровича вроде бы сама потянулась к телефону. — Бумажник сейчас для нас главное, если, конечно, существует в природе и если в нем содержатся хоть какие-нибудь намеки на личность владельца. Я уже не говорю о паспорте или удостоверении, — покрутил он телефонный диск. — Это было бы для нас новогодним подарком. — В трубке зачастили писклявые гудочки. — К Петровичу не пробьешься, висит, — сказал он о начальнике уголовного розыска. — Если бумажник действительно был, а в чемодане его не оказалось, — значит, утерян. Или же сперли, что более вероятно. Я буду кланяться розыску в ноги. Пускай нажмут на все педали. Документы обычно подбрасывают, но нет