Когда моей старшей дочери Елене было шесть лет, мы с ней решили написать книгу «Правила жизни». Первое правило должно было звучать: «Будь здесь и сейчас». Это отличное правило для выживания. Оно означает, что надо всегда быть внимательным и постоянно «обновлять» свою когнитивную модель. Второе правило мы сформулировали так: «На все уходит в восемь раз больше времени, чем мы предполагаем». Вот это и есть правило трения, которое стоит запомнить всем тем, кто хочет выжить в условиях дикой природы.

Некоторые люди создают план, чтобы потом поклоняться этому воспоминанию о возможном будущем. Некоторые считают, что, прикладывая все больше и больше сил, можно преодолеть трение. В трагедии на пике Маунт-Худ имело место и то и другое. На вершине собралось слишком много людей, словно там намеревались разместить целый батальон. Движение и коммуникация были осложнены. После изменения обстановки отдельные группы людей не сумели все вместе обсудить свои действия и изменить первоначальные планы. У каждого существовали собственные трения. Трения были и внутри групп. В конечном счете участники связали себя веревками, чтобы одновременно выйти без фиксированной страховки на тающий лед.

Никто не захотел принять трение как часть жизни. Все стремились свои трения пересилить. И, как показывает эта история, чем больше мы стараемся и чем больше усложняем планы по уменьшению трения, тем хуже все заканчивается.

Если сейчас количество людей, занимающихся отдыхом и спортом на природе, увеличивается, а количество обычных несчастных случаев неизменно, то и частота их появления останется неизменной. Можно ли избежать катастроф? Видимо. Только надо признать реальность и в ней жить. Надо быть здесь и сейчас. В планировании исходить из того, что на все потребуется в восемь раз больше времени, чем мы предполагаем. Это поможет адаптироваться к реальным условиям и выживать на рубеже жизни и смерти — на тех пограничных территориях, в тех опасных зонах, которые мы пытаемся покорить в погоне за удовольствиями.

Кажущийся самым элементарным несчастный случай на самом деле сложен, потому что в нем задействован мозг человека. Простейшая система может вести себя крайне непредсказуемым образом, что было продемонстрировано на спуске с пика Маунт-Худ или при любом несчастном случае, связанном со сплавами по рекам. Взаимоотношение людей с рекой сложно просчитать даже с помощью высшей математики. Когда встречаются нелинейные физические и эмоциональные системы, результаты могут оказаться плачевными.

Летом 1997 года Кен Финни отправился в поход на байдарке по реке Чаттуга на границе Джорджии и Южной Каролины. Финни не считал себя искушенным байдарочником, но с ним были опытные приятели, помогавшие ему во всем. В отчете о смерти написано:

Альпинистов на пике Маунт-Худ подвело не отсутствие опыта, а его наличие. Они думали, что знают всё о скалолазании, и верили в страховочную систему, которой часто пользовались. Но эта система, так же как куча песка, могла долгое время быть стабильной, а потом резко изменить свое поведение. Для этого требовался, по словам Глейка, «пинок со стороны». В данном случае пинком послужило падение Уорда, но им могло быть все что угодно, когда угодно и где угодно. Несмотря на то что крупномасштабные коллапсы неизбежны, участие в них тех или иных альпинистов совершенно случайно. Любой из группы мог до падения Уорда «разобрать» страховочную систему, развязать узел страховки и начать использовать фиксированный крюк. Подобные несчастные случаи должны происходить. Только лучше, чтобы не с вами и не со мной.

В один прекрасный день, находясь в Чикаго, я сел на самолет United Airlines и отправился на Гавайи, на остров Кауаи. Когда я прилетел на место и шел к такси, какая-то симпатичная женщина надела мне на шею венок из цветов. Я остановился в отеле «Холидэй Инн», сразу натянул плавки и отправился на пляж Лидгейт, находившийся под моими окнами. Мне хотелось смыть с себя самолетную вонь в высоких волнах, которые я заметил перед самой посадкой. Я шел по пляжу, загребая песок резиновыми шлепанцами, и всматривался в ряды огромных волн с белыми пенными шапками, выкатывающимися из синих глубин океана. Мне не терпелось броситься в воду. Я прошел под пятой вышкой, и дежуривший на ней спасатель крикнул мне: «Привет!» Я подумал: «Какие здесь все дружелюбные». Я его поприветствовал и из вежливости спросил, как водичка.

«Ну…» — протянул спасатель очень содержательно, погладил бородку имени Чехова и поглядел на прибой так, словно видит его впервые. Это был рыжеволосый парень, худой и веснушчатый, с морщинами жизненного опыта на лице. Он спустился с вышки и тоже стал вглядываться в океан. Потом спросил, как меня зовут. Я ответил. Он пожал мне руку и представился: «Майк Кроудер». Потом снова повернулся в сторону океана и уставился на него отсутствующим взглядом. Я стал подозревать, что он совсем обкуренный. Говорят, местная гавайская травка обалденная.

«Ладно…» — произнес Майк, будто пришел к какому-то решению. Только тогда я понял, что он «читал» волны, вглядывался в их ряды и изучал прибой. «Видишь спокойную воду? Я думаю, там тебе и надо плавать, и все будет нормально. Но если отплывешь дальше, ну… на десять метров от берега, тебя снесет в океан… течением…» Он вытянул руку влево: «Туда…» Потом показал на гряду камней, о которую неистово бились волны. Эта гряда должна была (как я предполагал) защитить от волн заводь для детей, «лягушатник». Там я увидел смеющихся людей, игравших с детьми. Кроудер показал рукой дальше: «Потом течение занесет тебя в ту заводь… — он говорил спокойно-спокойно, словно объясняя, как проехать до ближайшей гостиницы. — А потом притащит сюда, где и забьет до смерти об эти камни. Так что я скажу тебе оставаться в защищенном месте и не отплывать дальше десяти метров от берега. В белую воду вообще не заплывай. Если большие волны не придут, все будет в порядке».

Я подумал: «Ого! Этот парень знает, о чем говорит!» И потом понял, что, не будь его, я бросился бы в воду и поплыл к большим счастливым волнам. Они выглядели такими манящими. Промелькнули странные мысли: «Как все-таки легко умереть. Меня бы никто никогда не увидел. Я уехал из своего безопасного дома, благополучно пролетел на самолете… и вот — спокойно мог бы стать кормом для рыб. Я совершенно не разбирался в этой пищевой цепочке. Чистая случайность, что столкнулся с Кроудером». Через несколько дней я нырял с маской. Потом на байдарке отправился с гидом на уединенный пляж, и она рассказала мне то же самое: течение унесет меня от песчаного пляжа, а скалы не дадут вылезти на берег. Следующее место, где можно выбраться на берег, находится в девяти километрах. Гид сказала: «Все будет в порядке, если ты сможешь проплыть девять километров». И я подумал: «Ничего себе! Рай, оказывается, совсем не такой, каким я его себе представлял». Совсем как в этих строках: