При мысли о том, что мне нужно ехать на велосипеде по улицам, забитым машинами и автобусами, мне становится трудно дышать, а сердце начинает биться со скоростью мощного блендера. Это самая настоящая фобия. Но почему-то ее никто не воспринимает всерьез. В лучшем случае говорят «Да ладно!», в худшем — просто ржут. Ведь все любят велосипеды! Ездить на велике — это удобно, экологично и вообще сплошной ЗОЖ. Велосипед — транспорт городов XXI века. Я совершенно согласна. Особенно когда сижу дома на диване вдали от опасной паутины велосипедных дорожек.

За время учебы в Париже я прокатилась на велосипеде один раз, поддавшись на уговоры семьи моего тогдашнего молодого человека. После этого мои и без того натянутые отношения с потенциальной свекровью лучше не стали. С тех пор я прожила несколько спокойных лет настоящей парижанкой: ходила на работу пешком в балетках (даже зимой) и ездила в метро, жалуясь на его странный запах. Пока фирма, где я работала, не объявила, что переводит меня в филиал в Амстердаме. Большинство бы подумали: отлично, лучший в Европе баланс работы и личной жизни, классные кафешки, да хотя бы легализованная травка. А в моей голове возникла только одна мысль: «О нет! Велосипеды!»

После переезда я глубоко увязла в стадии отрицания. Зачем мне велик? Я прекрасно обойдусь и без него. Не зря же прогресс идет вперед и люди придумали трамваи, автобусы и поезда. Увы, достаточно один раз приехать на центральный вокзал Амстердама, чтобы понять, насколько я была наивна. Сразу за дверями вокзала припарковано больше восьми тысяч велосипедов. Восемь тысяч. Только на одной парковке.

Каждый день все жители Амстердама вместе взятые проезжают на великах два миллиона километров. В Нидерландах можно увидеть, как премьер-министр едет на велосипеде на работу, а король катает детей. Чопорные англичане даже прозвали скромный стиль королевских семей северной Европы «велосипедной монархией».

Жители Амстердама и правда обожают велосипеды. Их в городе в четыре раза больше, чем машин. Велосипед, а то и два, есть почти у каждого. Например, мама или папа везут детей в детский сад на велосипеде с огромным деревянным ящиком под названием «Bakfiets». Чтобы не тащиться на работу на этом драндулете, у школы у них припаркован обычный велик. А дома есть еще один — не ехать же за велосипедом в детский сад в выходной.

Есть велосипеды хипстерские (в винтажном стиле), велосипеды экстремальные (с одним колесом, как в цирке), велосипеды — крик души (разукрашенные владельцем). Старые, новые, всех цветов и размеров, они повсюду. Конечно же, я легко обойдусь без велосипеда. Вообще не вопрос.

Переехавшие вместе со мной коллеги обзавелись великами раньше, чем постельным бельем и кастрюлями. В один из первых вечеров мы отправилась знакомиться с новым городом. Я гордо приехала на место встречи на трамвае. «Какой-то дурацкий бар, поехали лучше в De Pijp» — сказали мои друзья и оседлали своих железных осликов. «Эмммм…» — сказала я. И поняла, что придется сдаться.

Я вспомнила фразу про кислые лимоны, из которых советуют сделать лимонад, и решила перехитрить судьбу. Ведь можно резво перескочить через стадии гнева, торга и депрессии и триумфально въехать в принятие, гордо крутя педали? (Спойлер номер один: нелья).

Я отправилась на самый велосипедный из всех рынков Амстердама на площади Waterlooplein. Там много торговцев подержанными великами. О новом я даже не думала: это как купить новую машину, только получив права: так делают только те, у кого завалялось сильно много лишних денег. К тому же я надеялась, что старый велик не заинтересует воров (спойлер номер два: неразборчивый смех в зале).

Конечно, подержанный велосипед можно легко найти в интернете. Но мне нужно было плавное погружение: походить среди рядов, погладить рамы, потыкать пальцем шины. Может, велосипеды — как волшебные палочки: не мы их выбираем, а они нас, и мне не надо будет мучиться?

За час кружения по рынку ни один велосипед меня не выбрал и мне пришлось взять дело в свои руки. Моим первым стал ярко-голубой велик с низкой рамой и ножными тормозами. Классическая модель Omafiets, то есть «бабушкин велосипед» — как для меня.

Заплатив продавцу сто евро, я поняла, что у меня проблема. Большая проблема, о которой я совершенно не подумала заранее. Теперь у меня есть велосипед, а значит, я не могу поехать домой на трамвае. А рынок находится на другом конце города. Здесь я хотела бы описать в красках мое возвращение домой, но извините. Я просто ничего не помню. Осталось лишь ощущение холодного ужаса, который умирающей змейкой бился у меня внутри. Невероятным усилием воли я довезла себя до дома без приключений и на всякий случай не выходила весь следующий день. Возможно, по дороге я в состоянии аффекта ограбила банк — не удивлюсь.

Амстердам — не самое простое место для неуверенного велосипедиста. Да, здесь везде дорожки и относительно мало машин. Но не так страшны машины, как ваши собратья по транспорту. Есть шутка, что голландцы рождаются на велосипедах. Я прекрасно себе представляю, как младенцы выезжают на этот свет и мчатся дальше под дождем с зонтиком в одной руке и телефоном в другой. Сказать, что я ездила медленнее всех вокруг — это ничего не сказать. Это как сравнить улитку со стаей гепардов. Очень голодных гепардов, которые только что заметили антилопу.

Я решила, что врага мне нужно не только узнать в лицо, но и полюбить. И превратила свой велик в картинку. Купила плетеную корзину на руль и украсила ее цветами. На багажник прикрепила деревянный ящик. И конечно, повесила звонок с надписью «I