распахивались под настойчивостью его любопытства. Он ничего не трогал (а если трогал, то осторожно ставил на место) и ничего не перекладывал, и в течении недели он узнал жильцов миссис Койпер лучше, чем она сама могла или хотела. Каждый тайный визит в комнаты давал ему начальную точку; последующие приносили еще больше. Он узнал не только, что есть у людей, но и то, что они делают, где, сколь много, зачем так много, и как часто. В почти каждом случае он знал также - почему.

В почти каждом. Но въехала Селия Сартон.

В разное время в разных местах Слим находил странные вещи в жилищах других людей. У одной пожилой леди в обшарпанной квартире под кроватью стоял детский электрический поезд и она явно им пользовалась. Еще одна старая дева в том же здании коллекционировала бутылки, большие и малые, любой емкости и вместимости, лишь бы они были круглы, приземисты и с длинными горлышками. Мужчина на втором этаже тайно охранял свои пожитки незаряженным автоматическим пистолетом калибра .25, для которого в верхнем ящике бюро держал коробку патронов калибра .38.

В одной из квартир жила (если говорить по-рыцарски) девушка, которая держала свежие цветы перед фотографией на свое ночном столике - или, точнее, перед рамкой, в которую стопкой были вложены восемь фотографий, одна из которых занимала сцену на текущий день. Семь дней недели - восемь фотографий: Слима восхитила такая система. Новая любовь каждый день, но можно предсказать, что другая будет в следующую среду. И все они киноактеры.

Десятки квартир, десятки следов, отпечатков, впечатлений, десятки личин, атмосфер людей. И этим отпечаткам совсем не надо было быть странными. Женщина въезжает в комнату практически стандартизированную; во мгновение ока она рассыпает пудру на крышке сливного бачка - и эта комната становится ее. Что-то заткнуто за плохо прилаженную рамку зеркала, что-то повешено на давно мертвую газовую печку - и совершенно одинаковые комнаты за один день начинают обтягивать своего жильца, как он желает, чтобы стать прилаженным, приталенным покрывалом, таким же интимным, как собственная кожа.

Но не комната Селии Сартон.

Слим Уолш бросил на нее взгляд, когда она следовала за миссис Койпер вверх по ступенькам на третий этаж. Прихрамывающая миссис Койпер замедляла любого следующего за ней так, чтобы позволить даже самому незаинтересованному наблюдателю хорошенько все рассмотреть, а Слим был кем угодно, но только не незаинтересованным. И все-таки целые дни он никак не мог представить ее почетче. Словно Селия Сартон была не то чтобы невидимка, что само по себе запомнилось бы, но какой-то прозрачной, хамелеоноподобной, скучно и однообразно переизлучая тускло-коричневую краску стен, ковров, деревянных панелей.

Она была - какого возраста? Достаточного, чтобы платить налоги. Какого роста? Достаточно высокая. Одетая... ну... в то, чем женщины покрывают себя в своем статистическом большинстве. Туфли, чулки, юбка, жакет, шляпка.

Она несла чемодан. Когда подходишь к багажному отделению большого терминала, замечаешь чемодан здесь, кофр там, а все вокруг - сверху, снизу, далеко, близко - ряды, стойки, ячейки - все завалено багажом индивидуально неразличимым, а просто находящемся здесь. Ее чемодан, чемодан Селии Сартон, был одним из таких.

И миссис Койпер она сказала - она сказала - она сказала... все необходимое, чтобы снять дешевую квартиру, а голос ее был голосом толпы, деленным на количество людей в ней.

***

Такой безымянной, такой незаметной она была, если не замечать, что она уходит по утрам и возвращается вечером, что Слим позволил пройти двум суткам, прежде чем вторгся в ее квартиру, он просто забыл о ее существовании. А когда вспомнил и к собственному удовлетворению приготовился проинспектировать ее, то подержался за дверную ручку и чуть не ушел, пока вспомнил, что квартира вообще заселена. До этого мгновения он думал, что попал в одну из свободных и прибранных квартир. (Он и делал это регулярно, чтобы заполучить точку отсчета индивидуальным изменениям.)

Он хмыкнул и повернулся обратно, сверкнув взглядом по комнате. Вначале ему пришлось уверить себя, что он в правильном месте, что для человека с врожденным инстинктом ориентирования было случаем чрезвычайным. Потом он целую секунду не верил своим глазам, ибо это было немыслимо. Когда секунда прошла, он стоял в изумлении глядя на опровержение всего, чему его научило его ... хобби?... о людях и о местах, где они живут.

В ящиках бюро было пусто. Пепельница сияла чистотой. Нет зубной щетки, зубной пасты, нет мыла. В стенном шкафу две проволочные вешалки и одна деревянная, на которых старое грязное шелковое покрывало и ничего больше. В мрачно-сером кухонном шкафу ничего. В ящике душа, в медицинской аптечке ничего и снова ничего, если не отбросить то, что с неохотой положила миссис Койпер.

Сэм подошел к постели и осторожно завернул выцветшее покрывало. Может, она и спала в постели, но весьма вероятно, что и нет; миссис Койпер специализировалась на не глаженых простынях такой серости, что судить было нелегко. Нахмурившись, Слим опустил покрывало на место и разгладил его.

Внезапно он стукнул себя по лбу, да так, что боль вспыхнула пламенем. Он не обратил на это внимания: "Чемодан!"

Тот стоял под кроватью, запихнутый туда, а не спрятанный. Секунду он смотрел на него, не притрагиваясь, чтобы потом точно поставить на место. Потом вытащил его

***

Это был черный чемодан фирмы "Глэдстоун", не новый и не дорогой, того неопределенно-ржавого цвета, что приобретают кожаные изделия, за которыми не слишком следят. На нем была поношенная застежка-молния и он не был заперт. Слим открыл его. Там лежала картонная коробка, новенькая до хруста, с тысячью листов дешевой белой писчей бумаги, обтянутая блестящей ярко-голубой лентой со значком алмаза и надписью: "Нонпарель - радость писателей, 15% хлопковых волокон, зарегистрированная торговая марка".

Слим достал бумагу из коробки, заглянул под нее, отжал пальцем по сотне листов сверху и снизу, покачал головой, вернул бумагу назад, закрыл коробку, положил ее назад в чемодан, и вернул все на место в точности, как было. Он снова помедлил посередине комнаты, медленно повернувшись разок, но здесь просто больше не было на что смотреть. Он выбрался наружу, запер дверь и тихо вернулся в свою комнату.

Он сел на край своей постели и наконец-то запротестовал: "Никто так не живет!"

***

Его квартира находилась на четвертом верхнем этаже старого дома. Кто-нибудь другой назвал бы ее самой худшей. Она была маленькая,