Мы вошли в гостиницу.

— Будь ласка, — сказал Чаплин на украинском языке, — прошу люкс на ніч та що-небудь поїсти.

— Фамилия?

— Чаплин.

— Только без шуток! Я серьезно спрашиваю!

— Чаплин.

— А чего усы рыжие? И один ус отклеился? Рома, где ты его нашел? Чаплин давно умер! На, приклей ему ус, а на люкс у вас не хватит денег!

В другой гостинице был только одноместный, без окна, туалет в коридоре, с мертвой мышкой в ванной. Я позвонил администратору:

— Девушка! В чем дело? Мертвая мышь в ванной!

— Да? Слава богу! Она сдохла! Пусть лежит! Не трогайте пока! Мы их травим.

— Девушка! Он комик знаменитый! Американец!

— Вот пусть там и смешит! Чмурик!

— Я проголодался, — простонал Чарльз Спенсер.

— Здесь нет ресторана, мы пойдем к маме.

Только во сне можно приготовить за двадцать минут фаршированную рыбу, холодец, селедку под шубой, чернослив с орехами внутри — сверху сметана, синенькие трех видов, фаршированные перцы, борщ, вареники с вишней.

Он ел молча, задумчиво, потом сказал:

— Помните, как я в фильме облизывал гвозди и ел подметку вилкой и ножом? Спасибо!

У дверей мама протянула ему авоську с едой:

— Покушаете на пароходе.

— Сенк ю!

Чаплин развернулся, крутанул тросточку, приподнял котелок и пошел своей походкой, подтягивая штаны.

Папа и мама рассмеялись — они не знали, кого я привел! Они знали Раджа Капура и Кадочникова!

Я привел его в номер, он сразу уснул. А я проснулся, было шесть утра. Уснуть не мог и подумал: «Господи! Если его уже не помнят, так же могут забыть и «Аншлаг»!»

Мои размышления прервал телефонный звонок:

— Это гостиница «Свежая рыба», Роман. Где твой Чаплин? Он не заплатил за телефонные разговоры! И свистнул пепельницу!

Я вспомнил, что сплю, закрыл глаза и увидел Чаплина на Привозе. Он ходил с гламурной блондинкой. Я присмотрелся — Собчачка!

— Познакомься! — сказал Чаплин.

— Чарли! Где пепельница?

Он покраснел:

— Это сувенир, вот написано «Одесса». А это Привоз. Смотри! Бычки в томате! Дунайская хамса! Бьютифул! Живая камбала! Май гад!

— Господа! Берите свежую камбалу! Сэр!

— Хау мач? — спросил Чаплин.

— Твенти долларс! — ответила без акцента продавщица.

— О! Но я не довезу ее до Голливуда, она испортится!

— Ой, довезете! Я вам выньму кишки!

Тут я во сне начал хохотать, подскочил, ударился о плафон и опять уснул.

За нами ходила по Привозу толпа.

— Кто это? Что-то знакомое! Чем он торгует?

— Это Чаплин.

— Боже ж мой! «Огни большого города»! «Диктатор»! — загудел Привоз. — Чаплин!.. Чаплин!.. Чаплин!..

И вдруг все исчезло. Он летел в сторону порта.

В следующую ночь он мне приснился только под утро. Я стоял в порту у причала, огромный теплоход медленно отходил от пирса. Чаплин стоял на корме, размахивал котелком. И уплыл!

Больше он мне не снился. Пока…

Юмор в Одессе я называю разговорным джазом, потому что здесь нужен абсолютный слух: пойдешь налево — юмор угробишь, пойдешь направо — загубишь интонацию. Одесский язык требует точной интонации, чуткости к музыке слова, легкости.

Как-то в Одессе ко мне подошел мальчик лет восьми:

— Дядя Рома, я вас первый раз вижу живым!

— Ну и какое у тебя впечатление?

— Я думал, что вы хуже! А вы нормальный!..

На стадионе возле меня сидел мальчишка лет одиннадцати. Он увидел своего друга на противоположной трибуне и закричал:

— Придурок, иди сюда! Здесь место есть, придурок! Придурок, место для тебя есть! Придурок!..

Он кричал полтора часа, он был синий! Его били по голове, он всем мешал, но он орал:

— Придурок! Место есть!..

Так он любил своего друга.

А главное, никогда не знаешь, чем закончится разговор.

Два одессита стоят разговаривают. Подходит третий, незнакомый, слушает часа два, потом бросает:

— Ой, не морочьте голову! — и уходит.

Звоню в Одессу из Москвы:

— Алло! Алло! Это Одесса?

Какой-то старичок:

— Пока да!

Та же гостиница. Иду с пляжа в шортах. Навстречу горничные — одна молодая, другая пожилая. Молодая здоровается:

— Мы так рады вас видеть! Как здоровье?

Пожилая:

— Кто это?

Молодая:

— Да вы что, Зина, это же Карцев, что вы, он в люксе живет!

Пожилая:

— А я думала, иностранец! Я ему каждый день меняла полотенца!

Больше я ее не видел. Ни ее, ни полотенец…

На одной из одесских Юморин зашли мы с компанией в ресторан. Встретили нас возгласами:

— О! Кого мы видим!.. Чем обязаны?..

Подходит ко мне официант принять заказ.

— Не узнаешь меня? — спрашивает. — Я Миша. Мы в одной школе учились.

— В какой?

— В сто девяносто третьей.

— Я там не учился, — говорю.

— Не выдумывай! Что, я тебя не помню?!

— Но я учился в семьдесят второй!

— Не морочь голову! В сто девяносто третьей. Я же лучше знаю!..

— Романчик! По пятьдесят!

Я:

— Почему по пятьдесят, давай по сто!

Он:

— Давай!

Я:

— Что «давай»?

Он:

— Деньги давай!

Встречаю на Дерибасовской знакомого, не видел его лет двадцать, он обзавелся огромной бородой. И еще издалека:

— Ты меня узнал? А?

Я:

— Конечно!

Он:

— Не может быть! Меня никто не узнает! Ну как меня зовут?

Я:

— Гриша.

Он:

— Где я жил?

Я:

— На Преображенской.

Он:

— Как маму зовут?