День летнего солнцестояния официально именовался Днем святого Иоанна, но во Франции, как, впрочем, и везде в мире, Иванов день был в большей степени языческим праздником, чем церковным: люди радовались наступлению лета.

В Париже его отмечали очень пышно. Вечером 23 июня к отлогому песчаному берегу Сены у Гревской площади приставали лодки, привозившие с островов бревна, вязанки хвороста и соломы. Их складывали у двадцатиаршинного столба – «Иванова дерева», готовя гигантский костер.

Вокруг костра возвышались сколоченные деревянные трибуны. Билеты продавали неподалеку, у позорного столба: Гревская площадь в обычные дни была местом казни преступников. Все, кто не был в состоянии выложить помощнику палача два денье за клочок бумажки с королевской лилией, приходили пораньше и обступали трибуны плотной толпой. Сорванцы-мальчишки пытались взобраться на виселицы, чтобы лучше видеть.

В семь часов вечера трубы возвещали прибытие короля со свитой. Пушки на берегу приветствовали его троекратным салютом; люди в толпе бросали в воздух шапки и кричали: «Да здравствует король!»

Людовик, в белом атласном костюме, расшитом жемчугом, в белых же чулках и туфлях с золотыми пряжками, в черной шляпе с красным пером, подходил к костру, держа в руках факел из белого воска, и зажигал огонь. «Дерево», специально обвитое просмоленной паклей, вспыхивало под восторженный рев толпы. Из разгоревшегося костра начинали с шумом вылетать шутихи, рассыпаясь золотыми искрами в темнеющем небе. До 1619 года на костре все еще сжигали кошек, подвешивая их в корзине к вершине «дерева», хотя Людовик еще в пятилетнем возрасте умолил отца, Генриха IV, отменить этот варварский обычай[24]. По окончании фейерверка люди бросались к угасшему костру, чтобы растащить головешки на счастье. Король со свитой покидали площадь, а прямо на кострище начинались танцы. Вино лилось рекой. По Сене плыли освещенные фонариками лодки; пьяные голоса горланили песни.

С 1613 года 25 августа, в День Святого Людовика, в Париже устраивали фейерверк. Поперек Сены между Лувром и Нельской башней выстраивались лодки:

с них и с набережных запускали шутихи. Оба берега реки были черны от народа; каждый залп приветствовали бурными криками и радостными воплями; где-то нестройно пиликали скрипки, парижане пели и танцевали – веселились. Обычно король лично участвовал в празднике: подобно канониру, он стоял на берегу с зажженным фитилем в руке перед батареей из шутих, многие из которых сделал собственноручно.

15 августа отмечали Успение Богородицы. (С тех пор как Людовик XIII в 1638 году принес обет, вверив свое королевство под покровительство Пресвятой Девы, все праздники, связанные с культом Девы Марии, приобрели первостепенное значение.) Однако, как мы уже говорили, гугеноты не отмечали его по идеологическим причинам, а в деревнях он в большей степени был связан с сельским хозяйством – завершением жатвы. Осенью праздновали окончание сбора винограда, упиваясь молодым вином.

Кроме того, в каждом городе устраивали праздники в честь своих святых покровителей. В Париже чествовали святых Дени, Жермена, Марселя, Серана, Лодри, парижского монаха Северена, королев Клотильду, Радогонду Изабеллу. У каждого цеха был свой святой. С 1629 года парижский Университет стал отмечать праздник Карла Великого, назвав его своим покровителем.

В Тарасконе (Прованс) в понедельник после Пасхи избирали «рыцарей Тараска» из числа нотаблей; городской голова утверждал их в этом качестве (Тараском звался дракон, побежденный в I веке святой Мартой). Рыцари, в свою очередь, назначали своего Великого магистра, который становился распорядителем «игр Тараска», проводившихся на Троицу, следил за порядком и за тем, чтобы с гостями города обращались учтиво. В день праздника рыцари облачались в костюмы, придуманные для них еще королем Рене в XV веке: белые батистовые сорочки с розовыми кружевными воротниками, пластронами и манжетами, розовые шелковые штаны до колен, белые шелковые чулки в обтяжку, белые туфли на красном каблуке, серая фетровая шляпа с широкими полями, приподнятыми с одного бока, и украшенная розовым пером, красная шелковая лента через плечо с серебряной пряжкой с изображением Тараска, две красные кокарды: на приподнятом краю шляпы и на груди у сердца, белые перчатки и изящная тросточка.

В Дуэ (Пикардия) 16 июня устраивали праздник в честь святого Морана, благодаря заступничеству которого в этот день 1479 года жителям города удалось отбиться от осадивших его французов. Впрочем, в 15 29 году конфликт с Францией был урегулирован, но это лишь придало празднику пышности. Каждый цех должен был участвовать в процессии, богато украсив свою повозку; цех плетельщиков изготовил куклу-великана, которую назвали Гайяном («великан» на пикардийском диалекте). Идея понравилась, и уже на следующий год корпорация зеленщиков преподнесла Гайяну женушку, не уступавшую ему по росту. С тех пор чета великанов из Дуэ регулярно принимала участие в городских праздниках.

Помимо постоянных праздников были еще королевские свадьбы, рождение наследников, победы в сражениях и т. д. Это был лишний случай поглазеть на августейших особ, на разряженных герцогинь, за которыми шли пажи, неся шлейфы длинных платьев. В такие дни на всех перекрестках зажигали праздничные огни, на Гревской площади палили из пушек, а народ танцевал и пил.

В сентябре 1638 года, когда у короля наконец родился долгожданный наследник, во всех городах палили пушки. Губернатор Парижа и купеческий старшина приказали закрыть все лавки и зажечь праздничные огни. В богатых домах устраивали фонтаны из вина, из которых могли пить все желающие. В Соборе Парижской Богоматери отслужили молебен, на Гревской площади 6 сентября устроили фейерверк, во всех церквях была иллюминация, повсюду салютовали из пушек и ружей.

Если сегодня толпы туристов специально приезжают, чтобы увидеть парадный выезд английской королевы в открытой карете и знаменитых королевских гвардейцев, можно себе представить чувства парижской черни, лишенной иных развлечений, при виде, например, переезда двора из Сен-Жермена в Лувр после смерти Людовика XIII (15 мая 1643 года).

Мебель и все необходимое отправили вперед. Анна Австрийская с сыновьями, Гастон Орлеанский и принц Конде уселись в карету. Впереди маршировали французские и швейцарские гвардейцы, трусили верхом королевские мушкетеры де Тревиля и легкая кавалерия, печатали шаг оруженосцы королевы, привратная стража, французские солдаты и рота Ста швейцарцев. Позади выступали жандармы короля, фрейлины, шотландские гвардейцы и снова французы и швейцарцы, окружавшие пустую карету покойного короля, которую везли его любимые лошади. В хвосте кортежа брела толпа слуг, в которую уже замешались проститутки; тут же сновали карманники.

Таким же бесплатным развлечением были казни, но о них мы поговорим отдельно.

Аристократы устраивали свои празднества: балы, балеты, карусели. Карусель была «военно-спортивным» праздником, пришедшим на смену рыцарским турнирам: от последних пришлось отказаться после нескольких произошедших на них трагедий, в том числе гибели короля Генриха П. Одной из каруселей ознаменовали открытие Пляс-Рояль (Королевской площади) в 1612 году. Праздник был приурочен к заключению договора о будущем бракосочетании Людовика XIII с Анной Австрийской и его сестры Елизаветы Французской с наследником испанского престола, будущим Филиппом IV.