Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Утренняя осознанность
Почти каждое утро я просыпаюсь с тяжелой головой, полной каких-то обрывков сновидений. (Иногда в конце моих снов идут титры — кого мне за сны благодарить: обычно там польские фамилии.) Если утром я не уделю практике осознанности хотя бы десять минут, то все это останется в голове и отравит весь день. Для меня ежедневная утренняя практика осознанности — все равно что утренний поход в туалет: если вы не избавитесь от содержимого кишечника, оно будет вызывать у вас дискомфорт весь день. По моей теории, сновидения нужно воспринимать так же. У вас должна быть стратегия по избавлению от них, иначе они просто провалятся в подсознание и в конце концов вырвутся наружу. Так что каждое утро я сижу на кровати, впуская сны в сознание, и замечаю, что в результате они ослабляют хватку и постепенно теряют «плотность». Вот пара примеров, почему мне нужно избавляться от снов.
МОЙ СОН
Несколько ночей назад мне приснилось, что я была в гастрономе и Алан Рикман[31] вонзил мне нож в горло без объяснения причин. После этого я пошла в магазин Zara в Индии, попросила иголку с ниткой и зашила рану, вот только рот перестал закрываться и начал походить на пасть льва. Затем я натянула нить на большой лук. (Сон продолжился в этом духе.)
Я оставила автомобиль в зоне, где парковка запрещена. Когда вернулась, увидела, что его разобрали на запчасти — остался только корпус. Парень (преступный элемент), который это сделал, предложил мне собрать автомобиль обратно, если я заплачу 5000 долларов. Я отказываюсь, и он ведет меня к боссу, который выглядит как Иди Амин[32]. Я пытаюсь заставить Иди смеяться, показывая, как я умею делать бумажные цепочки из его коллекции порнографических фотографий. Он зверски хохочет, и я думаю: «Попался, засранец, мне не придется платить 5000 долларов». Я хочу выйти из комнаты, но мимо марширует группа вьетнамских солдат, совсем мальчишек. Иди копьем сносит голову одному из них и предупреждает, что, если я не заплачу 5000 долларов, меня ждет та же участь. Я решаю достать деньги. Запрыгиваю в белый лимузин и всю ночь перемещаюсь от одного банковского терминала к другому, собирая деньги. Затем решаю, что вместо денег отдам авокадо. В итоге я круглосуточно работаю бок о бок с китайскими рабочими на упаковке авокадо, и через мои руки прошло уже несколько тысяч этих фруктов… Теперь понимаете, почему иногда я просыпаюсь с чувством легкой тревоги?
Под своей безволосой шкурой мы (люди) остаемся социальными животными. Нравится нам это или нет, а также нравимся мы друг другу или нет, но мы продолжаем существовать как вид только благодаря своим социальным взаимоотношениям. Языковая система, искусство, цивилизация, религия — причиной зарождения и развития всего этого является потребность человека во взаимодействии. Если бы люди существовали изолированно, каждый сам по себе, мы бы не ушли далеко (и точно не справились бы с размножением без Tinder[33]). Кроме того, в одиночестве невозможно сплетничать. Это не работает, я проверяла.
Вы: Знаешь, чем я занималась вчера вечером?
Вы: Я сидела одна и ни с кем не встречалась.
Вы: А что на тебе было?
Вы: Все та же старая шкура буйвола, через плечо, цельнокроеная.
Вы: О, а кто дизайнер?
Вы: Я.
Головной мозг человека — орган социальный. Сам по себе он всего лишь трехфунтовый кусок желе. Он приходит в движение, только когда взаимодействует с другими — тогда и начинается вечеринка. Мозг формируется благодаря социальному взаимодействию. Он запрограммирован на образование социальных связей с самого начала. Даже в утробе матери окружающая среда оказывает свое влияние на мозг и тело плода. Достаточно ли теплая околоплодная жидкость? Не слишком ли тесная утроба? А какой интерьерчик? Не слишком ли много погремушек? Если под рукой выбравшегося на свежий воздух младенца не оказалось бы нужного родителя или опекуна, который помогает мозгу ребенка сформироваться и развиться, младенец попал бы в весьма щекотливое положение — причем в прямом смысле слова, ведь менять ему подгузники было бы некому. Не видя выражения лиц, без взаимного гуления («ути-пути, мой маленький»), без обмена гормоном привязанности окситоцином ребенок вырос бы в одинокого отшельника. Почти всё, что делает человека человеком, — способность говорить, думать, любить, ненавидеть — зависит от его взаимоотношений с другими людьми.
Отношения никогда не были моей сильной стороной — особенно в юности и особенно когда дело касалось противоположного пола. Думаю, у меня была нарушена выработка какого-то жизненно важного гормона, потому что в старшей школе никто, кроме реально стремных парней, не делал даже попыток ко мне подкатывать. В школе у симпатичных мальчишек была невинная забава — сбрасывать симпатичных девочек в озеро под их радостный визг и полные тайной надежды крики: «Не бросайте меня в воду!» Когда «Не бросайте меня в воду!» кричала я, меня немедленно ставили на землю. Меня отвергала не только сильная половина. Мне не нашлось места ни в одной школьной компании. Любая популярная девочка на интуитивном уровне определяла, что я не отношусь к их виду, и могла спросить разве что: «Ты специально так выглядишь?» Я нашла близких по духу людей только в стенах психиатрической лечебницы. Я чувствовала, что меня понимают и что я в безопасности, даже с теми, кто поджигал собственные волосы и утверждал, что Вильгельм Завоеватель делится с ними своими секретами.
Можете отправиться в зоопарк и понаблюдать за нашими не столь отдаленными предками — приматами, — как слаженно они действуют в коллективе: играют, едят, завязывают отношения. К счастью, нам не нужно вытаскивать вшей друг у друга из волос или терпеть побои альфа-самца, ведь у нас есть семейные психологи, которые могут порекомендовать более эффективные способы коммуникации. Мы способны настраиваться друг на друга, входя в то внутреннее состояние, которое резонирует с внутренним миром нашего собеседника. Когда два человека взаимодействуют, у них активируются одинаковые структуры головного мозга. Это своего рода танец взаимной ответственности. Поэтому при просмотре фильма зрители плачут или смеются вместе. Если вы мне не верите, просто сядьте в первый ряд, когда будут показывать «Историю игрушек», и оглянитесь, что будет происходить в зале, когда Джесси запоет When She Loved Me. (Меня вывели по настоянию врачей. Я была близка к обезвоживанию от потери слез и соплей в таком количестве.) С какой стороны ни взгляни, мы все в одной лодке.
