«Кто является самым умным человеком в мире?», он ответил: «Несомненно, Хрущев. Это нужно суметь оставить двести миллионов человек без хлеба».

Летом 1949 года в десяти километрах от райцентра Старобин из глубины 349,5 метра буровики извлекли керн светло-розовой соли с прослойками темно-серой глины. Это был сильвинит.

Но найти полезное ископаемое — полдела. Нужно доказать целесообразность, определить наиболее оптимальный метод его разработки… В те годы Герасим Богомолов был заместителем министра геологии СССР. Ушел с высокой должности и все усилия сконцентрировал на изучении белорусских месторождений калийных солей. Копры, рудники, обогатительные фабрики — дело для белорусов абсолютно незнакомое. С идеей необходимости быстрейшей разработки месторождений весной 1958 года Герасим Богомолов попросился на прием к Первому секретарю ЦК КПБ Кириллу Мазурову. Убедил…

— Но в Белоруссии нет горных инженеров, шахтеров, — заметил руководитель республики.

— Они есть, но разбросаны по всему Союзу, со временем вернутся домой, — ответил Герасим Васильевич. — А на первых порах приедут опытные мастера из России, многих я знаю лично, предложу — они непременно согласятся.

Мазуров поддержал его. Через год из Новомосковска в Белоруссию прибыла первая группа проходчиков, среди которых был и будущий Герой Социалистического Труда Анатолий Селиванов. Приехали 29 проходчиков из Смоленской области… Стволы устремились вглубь, к калийным солям. И без того сложнейший труд проходчиков осложняли плывуны, способные за короткое время свести на нет титанические усилия горняков. Проходчики применяли на практике метод химического закрепления слабых грунтов, за разработку которого Герасим Богомолов еще в первые послевоенные годы получил Государственную премию СССР. А в 1972 году Петр Машеров подписал решение Бюро ЦК КПБ о присвоении академику Богомолову звания лауреата Государственной премии БССР за открытие и разведку крупных нефтяных месторождений Припятской нефтегазоносной области…

На одном из домов Солигорска есть мемориальная доска, напоминающая, что эта улица названа в честь россиянина, профессора, доктора геолого-минералогических наук, академика АН БССР Герасима Богомолова, труды которого заложили первый камень не только в шахтерский город, но и во всю горно-химическую промышленность республики.

***

Когда Хрущева сместили с его поста и к власти пришел Леонид Брежнев, Кирилл Мазуров одним из первых поддержал начало экономической реформы.

«Мазуров, когда возглавлял Совмин Белоруссии, мог один за рулем “Победы” и в выходной день приехать в Телеханский район, где я работал первым секретарем райкома партии, — рассказывал Эдуард Нордман. — Пообедаем чем Бог послал, побеседуем о житье-бытье с хозяйкой дома, у которой я с семьей снимал квартиру, а потом, не привлекая к себе внимания, поедем по хозяйствам. Такие беседы и поездки нередко дают для ума и дела больше, чем комплексные проверки целыми комиссиями…»

Люди часто встречали Мазурова в магазинах. Стоят за чем-нибудь в очереди, а он идет по торговому залу. Остановится у прилавка, поинтересуется ассортиментом, послушает разговоры. Спокойно, обыденно, без показухи. Практика, достойная подражания.

В тот же год в автомобильной катастрофе погиб заведующий корпунктом газеты «Правда» по Белоруссии Алексей Зенченко. Целый год Иван Новиков проработал один. В это время он выступил с корреспонденцией, в которой резко критиковал порочную практику хлебозаготовок в республике. Возникла острая конфликтная ситуация между автором статьи и первым секретарем ЦК. Мазуров негативно отнесся к корреспонденту, и высказал свою оценку главному редактору «Правды» А. М. Румянцеву. Разговор между ними проходил на таких высоких тонах, что главного редактора увезли в больницу с сердечным приступом, а Ивана Григорьевича хотели освободить от работы. Не получилось. Оказалось, он, как человек запасливый и предусмотрительный, прежде чем засесть за корреспонденцию, добыл неопровержимые документы, подтверждающие критические обвинения в адрес руководства республики. На заседании редколлегии он их и выложил, отведя необоснованные претензии в свой адрес. Но зуб на него у Кирилла Трофимовича остался. Правда, вскоре он уехал на новую высокую должность в Москву, и тучи над Новиковым рассеялись.

«О Кирилле Мазурове, - писал бывший корреспондент «Правды» по Белоруссии Александр Симуров, - у себя дома и затем в Москве с уважением говорили: острожный белорус. В жизни и делах он руководствовался народной мудростью: семь раз отмерь - один раз отрежь. Золотая черта нашего национального характера! Она помогала Кириллу Трофимовичу избегать крупных ошибок на крутых взлетах как политика и как государственного деятеля».

Причиной первого близкого общения с Мазуровым будущего корреспондента «Правды» Александра Симурова стали ошибки на страницах газеты. Руководство «Советской Белоруссии», дежурную смену и его как секретаря первичной парторганизации вызвали в секретариат ЦК КПБ. В редакционном коллективе такой оборот дела воспринимался как ЧП.

Их ругали за две крупные промашки.

Первая. Как могло случиться, что председатель Совета Министров БССР Н. Е. Авхимович, перерезая ленточку на пуске Василевичской электростанции, на фотоснимке в «Звяздзе» в костюме, а в их газете - в пальто? Как и когда они его смогли «одеть»?

Рассказали правду. Репортаж о пуске давали в номер. Снимки доставили самолетом, прибыли они с опозданием, темноватые. Художник-ретушер, обрабатывавший фото перед отправкой в цинкографию, не заметил нижнего среза пиджака и прошелся кисточкой по борту до колен, вырисовывая полу пальто. Так «одели» председателя правительства.

Острее других наскакивал Тихон Киселев. Кирилл Мазуров подшучивал. Глядя на него, и другие начали шутить. Тем не менее после того заседания они унесли приличное количество выговоров…

И наконец, наступил 1965 год. К. Т. Мазуров покидает республику. Кем его заменить?

Естественно, Тихон Киселев, председатель правительства, в первую очередь рассчитывал на пост первого секретаря. Но в тот момент судьба отвернулась от него…

Мазуров рассказывал, что Леонид Ильич Брежнев сказал ему:

— Решайте вопрос сами, у вас сильная республиканская парторганизация. — Затем переспросил: — Кстати, а кого ты предлагаешь?

— У нас все достойные, с богатым опытом, прошли сложный жизненный путь. Наиболее заметная фигура — Петр Машеров.

Этот вопрос обсудили на заседании Президиума ЦК КПБ. Мнения разделились. И что характерно, не хватало одного-единственного голоса, который предопределил бы исход голосования, — по болезни отсутствовал В. И. Козлов, Председатель Президиума Верховного Совета БССР. Поехали к нему на квартиру, спросили, за кого отдаст он свой голос. Василий Иванович предпочел Машерова.

И хотя Козлов несколько по-своему воспринимал нового выдвиженца за его «быструю» комсомольскую карьеру, тем не менее, возглавляя с 1947 по 1967 год Президиум Верховного Совета, ценил его деловые качества. За ним и оказалось последнее слово при избрании Машерова на должность первого секретаря.

30 марта состоялся Пленум ЦК, на котором присутствовали из 118 членов ЦК 108 человек, 47 кандидатов в члены ЦК, 25 членов Ревизионной комиссии КПБ. Председательствовал на нем Мазуров.

Обратимся