Король женился в третий раз. Но жена его, кроткая и богобоязненная Джейн Сеймур, сохранившая, кстати, верность католицизму, вскоре умерла родами.

Через некоторое время Генрих женился на дочери брюссельского герцога Клевского, Анне. Молодые были незнакомы друг с другом, и, хотя брак преследовал политические цели, Генрих мечтал о красивой жене. Он заказал портрет предполагаемой невесты известному художнику Гансу Гольбейну Младшему. Но художник схалтурил и работал не с натуры, а с другого, уже существующего портрета. В результате, когда невеста прибыла в Рочестер на встречу с суженым, король не узнал свою нареченную. Он пришел в ужас от ее внешности, и в течение нескольких оставшихся до свадьбы дней королевские юристы искали способ избавить своего монарха от брака.

Повода юристы не нашли, и король отправился под венец. Но вскоре политический альянс с герцогом Клевским оказался неактуален. Генрих не знал, куда деваться от постылого брака, который, как он утверждал, так и не увенчался интимной близостью. Впрочем, Анна оказалась сговорчивой, что, возможно, спасло ей жизнь. Для расторжения брака были объявлены целых две причины – неспособность Генриха к брачному сожительству с женой и ранее заключенная помолвка Анны с герцогом Лотарингским. Анна признала обе причины уважительными, Англиканская церковь – тоже. На радостях король назвал Анну своей «любимой сестрой» и пожаловал ей несколько поместий и солидное содержание. После чего, нимало не смущаясь тем, что его брак был расторгнут из-за неспособности к брачному сожительству, женился на Екатерине Говард.

Эта пятая жена Генриха приходилась кузиной злосчастной Анне Болейн и повторила участь своей родственницы. Она окончила жизнь на эшафоте по обвинению в измене (на этот раз не государственной, но супружеской).

Шестая жена Генриха VIII, Екатерина Парр, прожила с ним четыре года. Быть может, король избавился бы и от нее, но он сам умер раньше, в возрасте пятидесяти шести лет. Что было благом как для его возможных будущих супруг, так и для Англии, ибо казнями жен король не ограничивался: в его тридцативосьмилетнее правление в стране было отправлено на плаху около 72 000 человек.

Англиканская церковь, сравнительно легко расторгая королевские браки, была далеко не так снисходительна к разводам простых граждан. Несмотря на то, что самим своим существованием она была обязаны бракоразводному процессу, она оказалась в этом смысле гораздо менее уступчивой, чем другие протестантские церкви, – без особых проблем давала разрешение на разлучение супругов, но развод с правом повторного брака не одобряла.

Примерно через сто лет после мятежного Генриха VIII знаменитый английский писатель, Джон Миль тон, решил бороться за права опостылевших друг другу супругов. Самого Мильтона его молодая жена Мэри покинула через несколько недель после свадьбы, убежав домой к родителям. Но писатель не обиделся на жену, а, напротив, проникся идеей свободы и написал книгу «Причины и условия развода». Мильтон категорически настаивает на том, что каждый из супругов должен иметь возможность свободно развестись и что законы должны диктоваться не каноническим правом, а правом каждого человека на свободное волеизъявление: «Брак не может существовать и сохраняться без взаимности в любви, а там, где нет любви, от супружества остается только внешняя оболочка, столь же безрадостная и неугодная Богу, как и всякое другое лицемерие». Интересно, что толерантность писателя была вознаграждена: в конце концов беглая жена вернулась к нему и они жили счастливо до самой ее смерти.

Церковь не прислушалась к Мильтону, но тут в стране грянула буржуазная революция, и многие перестали прислушиваться к самой Церкви. В 1653 году Кромвель ввел в Англии беспрецедентную форму брака – обязательный гражданский брак пред судьей. Теперь до свободы разводов оставался один шаг, но шаг этот сделан не был. Кромвель выбрал не самую удачную форму гражданского брака: англичанам не понравилось, что на супружескую жизнь их благословляет тот же самый судья, который посылает людей на виселицу. А поскольку виселица за годы парламентского правления и Протектората всем изрядно приелась, после реставрации 1660 года закон отменили. Вопросы браков и разводов снова перешли под юрисдикцию Церкви. Впрочем, с конца семнадцатого века англичане получили возможность обращаться за разводом в парламент. Первым, кто воспользовался этой возможностью, был лорд Росс, немного позднее – герцог Норфолк. Всего за неполные сто лет парламент расторг около трехсот браков, из них только четыре – по инициативе женщин.

Впрочем, жизнь вносила свои коррективы, буржуазная революция открыла дорогу частному предпринимательству, и мужья, не имевшие возможности развестись, стали попросту продавать своих жен на сторону.

Английские хроники XVIII—XIX веков сохранили многочисленные упоминания о продаже жен, причем очень часто – за самую символическую сумму. Видимо, за этими продажами стояло не столько желание заработать, сколько мечта избавиться от своей благоверной. Так, в 1765 году столяр Гигинсон из Саусерка продал свою жену товарищу по цеху. В 1773 году в Бирмингеме жена была продана за шиллинг. В 1805 году на рынке в Таксфорде молодым мужчиной были проданы не только его жена, но и ребенок. В 1820 году почтенного вида мужчина привел свою жену на скотный рынок в Кентербери. Базарный смотритель отказался привязать женщину к столбу, тогда находчивый муж нанял навес, где и продал жену за вполне приличную сумму в пять шиллингов. В 1832 году в городе Карлейле мелкий арендатор Джозеф Томсон дал объявление, что 7 апреля в 12 часов утра будет продавать свою жену на местном рынке. Все так и произошло: жену, на шее у которой красовалась веревка, поставили для удобства обозрения на стул и обменяли на лошадь и ньюфаундленда. Присутствовавшие тут же друзья и родственники семейства не препятствовали сделке, – видимо, жена была так же рада избавиться от мужа, как и муж от жены. Надо отметить, что цена на жен в Объединенном Королевстве стабильно росла, и в 1877 году один предприимчивый англичанин умудрился продать жену уже за сорок фунтов; сделка была удостоверена у нотариуса.

В 1857 году в Англии был наконец принят закон, по которому можно было развестись через суд, не утруждая парламент и не выводя жену на рынок. Но развод дозволялся только при условии прелюбодеяния одного из супругов. Причем если женщине было достаточно попросту изменить мужу, то мужское прелюбодеяние шло в зачет только в том случае, если оно сопровождалось отягчающими обстоятельствами: кровосмешением, изнасилованием, жестоким обращением с женой… У юристов такое прелюбодеяние носит название «квалифицированное». Свободу разводиться, не совершая в обязательном порядке квалифицированных прелюбодеяний и прочих преступлений против нравственности, англичане получили только в 1969 году.

Во Франции полная свобода разводов была объявлена сразу после Великой французской революции. Уже в Конституции 1791 года говорится: «Закон рассматривает брак только как гражданский контракт». А в 1792 году был издан закон о полной свободе развода. Правда, Наполеон, придя к власти, таковую свободу не одобрил и права жен ограничил. Так, жена по Гражданскому кодексу 1804 года могла разводиться не при любой измене мужа, а лишь если он «держал свою сожительницу в общем доме». Впрочем, следующие пункты гласили, что супруги вправе требовать развода «вследствие тяжелых обид», а также при взаимном согласии. Поскольку понятие «тяжелых обид» не уточняется, то жены времен Наполеона возможность развестись, видимо, имели.