Мы зависим от мыслей о будущем. В какой-то степени жизнь необходимо планировать. Я верю в составление планов и выработку четких стратегий. Мы осознаём себя как личность не только в мире, существующем в этот конкретный момент, но и в том мире, который был, и в том, который будет. Мы многому можем научиться, анализируя прошлое, глядя на себя в широком контексте и думая о том, что мы тоже однажды умрем. Это позволяет нам накапливать опыт и знания и, я надеюсь, развиваться, становясь более достойными людьми.

Я всегда говорил о том, как важно уметь смотреть на себя с другой стороны. Я по-прежнему верю, что это чрезвычайно полезное упражнение, которое может иметь решающее значение, когда мы ищем для себя хорошую ясную цель в жизни. Она должна вести нас как путеводная звезда, но шаги к достижению этой цели всегда предпринимаются в данный конкретный момент. Возможно, имеет смысл видеть в этом два необходимых ментальных полюса в насыщенной разнообразием жизни: с одной стороны – способность видеть себя как бы из будущего, с другой – способность наслаждаться солнцем, припекающим шею, и мягкой тропинкой под ногами. Думаю, нет нужды объяснять, чем конструктивное планирование и оценка возможностей отличаются от бесплодных мыслей, которые просто крутятся у вас в голове. Возьмите свои мысли под контроль. Только вы решаете, о чем вам думать.

Муравей подо льдом

Почти все мои детские воспоминания – это небольшие эпизоды. Но я думаю, что они важны. Должна быть причина, почему я помню о них. По крайней мере, о хороших моментах.

Мне четыре года, и я во дворе нашего маленького дома в Соле. На мне синий зимний комбинезон, который мне очень велик. Рукава подвернуты: должно быть, его купили мне на вырост. Стоит поздняя осень, и вымощенную плитками дорожку, ведущую к дому, покрывает слой льда. Должно быть, вчера прошел дождь, а потом ударил мороз. Даже кусты и деревья покрыты льдом. Я лежу на животе и разглядываю плитки дорожки сквозь стеклянную толщу льда. Я тру лед варежкой, чтобы он стал прозрачнее, пытаясь лучше рассмотреть то, что внизу. Подо льдом виднеются мелкие камешки. Я медленно ползу по дорожке на животе, отталкиваясь ногами, как маленький тюлень, протираю окошки во льду и ползу дальше.

Внезапно я вижу муравья. Он застыл подо льдом. Он замер, совершенно неподвижный, на плитке, и над ним несколько сантиметров льда. Я долго лежу на этом месте и разглядываю муравья. Я тру лед варежкой, чтобы лучше разглядеть его, может быть, даже достать его, потому что от тепла моей руки лед немного тает. Варежки промокают, у меня начинают мерзнуть руки, и я сжимаю пальцы, чтобы согреть их. На мне толстая вязаная шапка, поэтому я могу уткнуться лбом в ледяную корку, чтобы расслабить шею, не касаясь при этом льда носом.

Это мое первое воспоминание. Первое событие, которое я помню! Я видел старые фотографии этого дома, так что детали обстановки, скорее всего, заимствовал оттуда, но воспоминания о том, как у меня мерзли руки, как я прижимался ко льду шапкой и как велик мне был комбинезон, могли взяться только из моей собственной памяти. У детей есть эта способность – погружаться в созерцание мельчайших деталей, которые взрослым могут казаться незначительными пустяками. У большинства из нас эта способность с годами исчезает, и чтобы восстановить ее, нам приходится прикладывать осознанные усилия. Понаблюдайте за детьми, которых встречаете, и позвольте себе вдохновиться их примером. Это прекрасное умение – отпускать себя и отдаваться текущему моменту. Быть здесь и сейчас. Не в прошлом. Не в будущем. Сейчас!

Однажды мы с моим сыном Максом отправились по магазинам. Внезапно мне захотелось сделать именно эту поездку на машине особенной и запоминающейся. Мы любим придумывать что-то особенное на праздники, Рождество и дни рождения – почему бы не поступить так же с самой обычной поездкой по магазинам? Смогу ли я сделать так, что он еще долго будет вспоминать ее? О чем я могу его расспросить, чем он интересуется? Что он хотел бы услышать от меня? Я обдумывал все это, пока мы надевали плащи и я искал ключи от машины и бумажник. Мы уселись в машину. Он сидел рядом со мной в детском кресле, так что мы были на одной высоте. Мы проехали двести метров. В машине было тихо. Я покосился на Макса. И представьте себе, он сделал меня еще до того, как я собрался приступить к осуществлению своего плана. Он улыбнулся мне. Той самой улыбкой. Может быть, ему приятно было сидеть на переднем сиденье машины, или он радовался тому, что может пообщаться с отцом наедине, или он думал о субботних конфетах, которые мы собирались купить. Я не знаю. Может быть, Макс заметил, что я настроился на его волну и все мое внимание сосредоточено на нем, хотя мы еще не сказали друг другу ни слова. Я сказал: «Я горжусь тобой. Я думаю, ты очень хороший мальчик». И мы еще немного поговорили о том, почему я так думаю.

Я до сих пор помню эту поездку. Макс сиял и улыбался каждой клеточкой своего существа. Я помню, по какой дороге мы ехали, как мои руки лежали на руле, во что я был одет. Я помню в мельчайших подробностях все, что касалось Макса: как он сидел, какая у него была одежда, и, конечно, выражение его лица.

Сколько раз за день вы разговариваете с другими людьми? Пять? Пятнадцать? Пятьдесят – или даже больше? Некоторые люди одиноки и им не с кем поговорить, но обычно в течение дня или недели у нас происходит невероятное количество разговоров. Они могут быть короткими и длинными. Для кого-то разговоры – важная часть работы. Некоторые просыпаются рядом с другим человеком, и еще до того, как они произнесут хотя бы слово, между ними возникает контакт. День идет своим чередом, разговоров становится больше: человек, с которым вы здороваетесь в лифте по дороге на свой этаж, друзья, клиенты, незнакомцы, деловые знакомые, коллеги, продавцы – разговоры следуют один за другим.

Разговор во многих смыслах важная часть нашей жизни, и сам по себе он – отличный способ сосредоточиться на настоящем. Какие разговоры вы помните? Какие из них изменили вашу жизнь? Какие слова вы произносите, как строите предложения, какие вопросы задаете, каким тоном говорите, громко или тихо, быстро или медленно, что при этом выражает ваше тело? Когда речь идет об общении между людьми, важны все детали. Как часто вы осознаете это и как часто планируете свои разговоры? Когда вы последний раз изменили чье-то мнение? Когда последний раз решили проблему, подбодрили кого-нибудь, вдохновили, помогли или внушили кому-то в ходе разговора ощущение благополучия? Вы помните последний раз, когда вы абсолютно, на сто процентов сосредоточились на разговоре? Сосредоточились до такой степени, что если бы рядом с вами разбился самолет или вас громко окликнули, вы этого не заметили бы? Если вы можете по-настоящему сосредоточиться на разговоре, он становится осознаннее. Те люди, с которыми вы разговариваете, испытывают более позитивные ощущения, и вы тоже чувствуете себя лучше.