Пьеса, которую давали в театре, еще не была знакома публике. Король смотрел ее первым. На сцене появился Арнольф, намеревающийся вступить в брак, и вручил своей будущей супруге какой-то рукописный свиток[39].

В кармане у меня и руководство есть,

Где жен обязанность изложена исправно.

Не знаю автора, но, верно, малый славный.

Вот собеседник вам на каждый день и час.

Теперь читайте вслух — я буду слушать вас.

Роль Арнольфа исполнял Мольер. Его одухотворенное лицо чудесно перевоплотилось, отражая все чувства недалекого мещанина: от подозрительности до мелочного тщеславия. Жена актера, Арманда Бежар, тоже поразительно подходила на роль Агнессы, невежественной и легкомысленной юной красотки. Чистым, покорным голосом она читала:

Жене, что по закону, честно

На ложе мужнее идет,

Должно быть хорошо известно,

Каков бы ни был обиход,

Что муж, ее беря, лишь для себя берет.

Затем свою реплику вставлял Арнольф:

Я после объясню вам этих слов значенье,

Пока читайте сплошь, не прерывая чтенье.

Благоразумная жена

И платье надевать должна,

Какое только муж захочет.

Красива ли жена — оценит муж один…

Анжелика слушала очень рассеянно. Она любила комедии, но близость Филиппа выводила ее из душевного равновесия.

«Если бы это могло быть правдой, — думала она, — если бы он прижал меня к себе вот так, без злобы, без обид, забыв все разногласия».

Ей хотелось повернуться к мужу и сказать: «Филипп, давайте прекратим вести себя как избалованные капризные дети… У нас много общего, много того, что позволило бы нам договориться и, наверное, даже полюбить друг друга. Я это чувствую, я верю в это. Когда-то давно ты был моим старшим кузеном, которым я восхищалась и о котором мечтала».

Она исподтишка взглянула на маркиза. Удивительно, но ее трепет не передавался этому великолепному телу, такому мужественному, несмотря на претенциозные наряды. Досужие сплетники напрасно рассказывали ужасы о маркизе дю Плесси: он не был ни маленьким Месье, ни шевалье де Лорреном — он был богом Марсом, богом Войны, суровым, неумолимым и холодным, как мрамор.

Неужели под этой нарядной оболочкой скрыты настоящие живые чувства мужчины? Казалось, он лишен всех человеческих эмоций! У Анжелики появилось гнетущее ощущение, что Филипп так же реагировал бы на нее, будь она деревянной статуей.

В пьесе «Школа жен» Мольер рассказывал о заурядных мужчинах, каких сотни, неважно, кем они были — мещанами или дворянами. Эти мужчины бесились, когда их обманывали, глупели под взглядом прекрасных глаз и менялись в лице, когда красивая женщина прижималась к ним чуть более томно. Но с Филиппом дю Плесси-Бельером психология великого комедиографа не работала. Чем же его можно пронять?

На сцене Арнольф узнал, что Агнесса не только не любит его, но и пылает страстью к светлокудрому Орасу. Он разразился проклятиями:

Не знаю, для чего я трачу время даром

И не закончу спор хорошеньким ударом.

С ума сведет меня ее насмешек лед,

А хлопну раза два, — и сердце отойдет.

В своей шутовской и одновременно столь человеческой ярости Мольер был великолепен. Все знали, что в жизни он тоже ревнует и терзается из-за излишнего кокетства прелестной Бежар.

О странности любви! Изменницам в угоду

Теряем силу мы и отдаем свободу.

Известно каждому, как много между них

Нелепых выдумщиц и ветрениц пустых;

Коварны мысли их, сердца непостоянны,

В решениях слабы, в желаниях престранны,

Чужда им честь — и все ж их любит целый свет,

Как будто лучше их на свете зверя нет.

— Ха-ха-ха! — заливались зрители.

— Дураки! — вполголоса произнес Филипп. — Они смеются, но среди них не сыскать такого, кто не был бы готов пожертвовать всем на свете ради этих «зверей».

— Потому что у них в жилах течет кровь, а не вода, — ответила Анжелика.

— А в сердцах нет места ничему, кроме глупости!

Нет, полно дерзости мне выносить от вас…

И если речи вас мои не обуздали,

То я вас вытряхну немедленно подале.

Меня отвергли вы, не внемлете добру,

Я в монастырскую упрячу вас дыру!

— кричал Арнольф.

Партер отвечал дружным хохотом.

— Конец пьесы мне скорее понравился, — сообщил Филипп. — А вы что на это скажете, мадам?

Анжелика молчала, и после некоторой паузы маркиз продолжил:

— Этот Мольер — ловкий малый и умный человек, — Спектакль закончился, вся публика через сад направлялась к бальной зале. — Он знает, что сочиняет прежде всего для короля и двора. Именно поэтому он выводит на сцену мещан и мелкий люд. Но из-за того, что он описывает человека вообще, каждый узнает себя и при этом не обижается на автора.

«А Филипп вовсе не глуп», — удивленно подумала Анжелика.

Дю Плесси непринужденно взял руку жены, к чему та отнеслась с некоторым опасением.

— Не бойтесь, я вас не укушу, — сказал он. — Разумеется, я не причиню вам вреда прилюдно: таков основной принцип псовой охоты. Выучка должна проводиться при закрытых дверях, с глазу на глаз. Итак, давайте подведем счет в нашей игре, будете слушать? Тур первый. Первую партию вы выиграли, заставив меня жениться. Я выиграл вторую, подвергнув вас маленькому заслуженному наказанию. Но решающая партия осталась за вами, потому что вопреки моим запретам вы появились в Версале и были приняты при дворе. Я признал себя побежденным, и мы приступили ко второму туру. Я выиграл первую партию, похитив вас, вы выиграли вторую, сбежав из монастыря. Хотел бы я знать, как вам это удалось? Короче, мы вновь оказались на пороге решающей партии. Кому же достанется победа на сей раз?

— Это решит судьба.

— И сила нашего оружия. Возможно, и в этой партии вы выйдете победительницей. У вас большие шансы. Но берегитесь! Предупреждаю: весь турнир выиграю я. У меня репутация человека, который всегда добивается своего, а со временем я обычно укрепляю свои позиции. Готов держать пари, что однажды благодаря моим усилиям вы окажетесь в захолустном монастыре за прялкой и без всякой надежды выйти из заточения. Поспорим?

— А я держу пари, что когда-нибудь вы безумно полюбите меня! Поспорим?

Филипп остановился и сделал глубокий вздох, словно само предположение о подобном исходе дела до глубины души потрясло его.

— Ну так что же? Давайте поспорим, раз вы предложили пари, — с улыбкой продолжила Анжелика. — Если выиграете вы, я передам вам все свое состояние, все торговые предприятия и корабли. К чему мне богатство, если я буду томиться в монастыре, покорная, сломленная, лишенная рассудка от обрушившихся на меня бед?