И вот в начале 1212 г. тысячи простолюдинов (среди которых действительно могли быть дети и подростки) из Германии и Франции собрались в войско для завоевания Гроба Господня в Иерусалиме. Поход был поддержан орденом францисканцев. Участники экспедиции искренне верили в то, что море расступится перед ними и они перейдут через него подобно тому, как ветхозаветные евреи преодолели Чермное море. Немецкие крестоносцы, претерпев серьезные лишения, с огромными трудностями пересекли Альпы по пути в Италию, а затем их войско рассеялось. Французские участники экспедиции отправились в Марсель с целью переправиться через Средиземное море на кораблях и, согласно средневековым преданиям, стали жертвами судовладельцев, продавших их в рабство сарацинам.

В середине XIII в. началась следующая волна народных движений — т. н. крестовый поход пастушков, нередко сопровождавшиеся явлениями Иисуса, Девы Марии и святых, которые призывали бедный люд помочь собратьям по вере в Палестине. Так, во время пленения Людовика Святого в 1251 г. некие пастушки, называвшие себя «пастырями божьими», под руководством бывшего монаха отправляются в Святую Землю вызволять своего короля из плена. Их продвижение по северной Франции было отмечено беспорядками и еврейскими погромами и закончилось столкновением с властями и массовыми арестами.

Другой «крестовый поход пастушков» относится к несколько более позднему времени. В 1320 г. в том же регионе после очередных неурожаев и голодовок возникает новое движение: французские крестьяне отправляются в Иерусалим воевать с неверными. По пути к ним примыкают все новые и новые «бедняки», желающие искупить грехи мира сего. И хотя их поход позже вылился в грабежи и погромы и расправой с ними королевского войска, изначальное движение вызывало симпатии народа, что свидетельствует о живучести в народной среде тех крестоносных идеалов, от которых большая часть общества к этому времени отвернулась. Примечательно, что «народные крестовые походы» возникают в середине XIII в., когда на исторической сцене появляется францисканский орден, проповедующий апостольскую бедность и любовь к ближнему. Идеи и настроения крестовых походов пастушков в общем достаточно близки францисканским идеалам бедности, представлениям о бедняках как «избранниках Бога» и «народе Бога», и это своеобразное крестоносное движение может быть более понятным в подобном контексте.

***

Все приведенные здесь примеры из истории крестоносного движения XIII в. свидетельствуют о том, что действительность крестового похода была чрезвычайно разнообразной. Широкое применение института «священной войны», связанного с духовными и материальными привилегиями, изначально относившимися к вооруженному паломничеству в Святую Землю, привело к тому, что в сферу крестоносной деятельности оказались вовлечены очень многие регионы и группы людей. В XIII в. «крестовое дело» (negotium crucis) распространилось на все части Европы, признававшие папскую власть. «Врагами креста» оказались мусульмане, альбигойцы, греки, итальянцы, славяне, прибалты, еретики, мятежники, политические противники пап и пр. За расширением крестоносного движения на самом деле просматриваются важные изменения, происходившие в средневековом обществе в XIII в.: такие, как, например, внешняя экспансия западного христианства, его выход за свои границы (например, колонизация Прибалтики), а также внутреннее развитие структур власти и институтов порядка, благодаря которым и состоялась институциализация крестового похода; борьба папства и императора и пр. Можно полагать, что в действительности крестовые походы в XIII в. поддерживались христианским Западом в той мере, в какой они отвечали запросам общества. В этом контексте часто задаваемый вопрос о том, сколько же было крестовых походов, представляется не столь уж значимым. Крестоносное движение существовало лишь в связи с теми средневековыми социальными и политическими процессами, для которых священные войны были целесообразны. Как мы видели, речь шла о самых разных явлениях — таких, как борьба «священства» и «царства», экономическая экспансия средневековой Европы, рождение «репрессивного общества», Реконкиста и пр. Крестовые походы, о которых здесь говорилось применительно к XIII в., были скорее порождением этих процессов, чем самостоятельным явлением.

После победы ислама над христианством в 1291 г. крестовые походы отнюдь не кончились, как это принято считать, — напротив, наступает новый этап крестоносного движения, который итальянский историк Франко Кардини образно назвал «осенью крестового похода» (Vautunno della crociata). Крестоносная эпопея и не могла так быстро завершиться, — ведь крестовый поход породил множество различных институтов и государственных образований, которые не исчезли с окончательной утратой Иерусалима и служили напоминанием об ушедшей эпохе. Почти до середины XV в. существовало Ахейское княжество — государство франкской Греции, возникшее после крестового похода 1202–1204 гг., до конца XV в. доживало Кипрское королевство с династией заморского рода Лузиньянов. Оставались еще рыцарские ордены, вызванные к жизни крестовым походом — госпитальеры, тамплиеры (участь последних станет весьма печальной), северные ордены тевтонцев и присоединившихся к ним меченосцев, продолжавшие воевать на берегах Балтийского моря. В это время прежние традиции крестоносного движения продолжают существовать, но возникают и новые явления, которые становятся отличительной чертой «поздних крестовых походов», как их иногда называют, продолжавшихся до конца XVI в. К ним мы сейчас и обратимся.

1. От Лионского собора 1274 года до битвы при Никополе 1396 года: старые традиции и новые задачи

Когда в 1291 г. пала Акра, христиане еще не знали, что Палестина была утрачена навсегда. Крестоносное движение при этом не только сохранилось, но и продемонстрировало свою способность к выживанию и приспособлению к совершенно новым условиям. Победы мамлюков не смогли похоронить надежды на отвоевание Иерусалима и идея возвращения Святой Земли долго будет витать в сознании западных христиан. Более того, неудачи и поражения заставили их радикально переосмыслить опыт крестового похода, и, дабы больше не совершать ошибок прошлого, они стремились пересмотреть способы его организации и финансирования. Новые идеи и методы предлагались уже на Лионском соборе 1274 г., участники которого горячо обсуждали дела Святой Земли. В связи с этими дискуссиями созвавший церковный собор римский папа Григорий X просил присылать ему предложения по организации нового «перехода за море» (passagium ultramarinum), как с середины XIII в. стали называть походы на Восток. Так появились сочинения «О возвращении Святой Земли» (De recuperatione Terrae Sanctae) — по существу это был новый литературный жанр, основу которого составили трактаты, повествующие о том, как отвоевать у неверных Иерусалим и христианские святыни. В этих сочинения (их насчитывают более двух десятков), писавшихся в течение первой половины XIV в. разными авторами — монахами (Гайтон), купцами (Марино Сануто из Торчелло) и даже средневековыми государями (среди них — кипрский король Анри II и неаполитанский король Карл II Анжуйский), есть немало общего. Многие все так же считали возможным заключить альянс с монголами — победы, одержанные в 1299 г. в Сирии над мамлюками ильханом Газаном ибн Аргуном, симпатизировавшим крестоносцам, вселяли надежду в сердца западных христиан. Другие призывали создать общехристианскую коалицию во главе с папой или христианским государем или же объединить все военные ордены. Но почти все авторы сходились на том, что ключ к Иерусалиму находится в Каире, а значит, чтобы вернуть священный город, нужно сперва путем экономической блокады мамлюкских территорий поразить главную цель — Египет. Военные действия предполагалось вести в два этапа: сначала захватить плацдарм, высадившись в Армении или на Кипре, а затем оттуда атаковать Египет и вести наступление в направлении Сирии и Палестины с целью завоевания Иерусалима.