Жизнь коротка. За срок, отпущенный на этой земле, судьба редко подбрасывает нам что-то особенное. Но уж если подбрасывает… Стоит проявить нерешительность, струсить, не ухватиться за выпавший шанс, и вы до конца своих дней будете об этом горько сожалеть.

Как сожалеет герой Дж. Л. Карра, автора написанной в 1980-е повести «Месяц в деревне». Только что окончилась Первая мировая война. Том Биркин (он страдает заиканием, у него ужасный тик – последствия участия в битве при Пашендейле) приезжает в деревню Оксгодби, где надеется провести «волшебное» лето, поправить здоровье и восстановить душевные силы. Его нанимают отреставрировать средневековую фреску на потолке деревенской церкви и селят в колокольне. Как и надеялся Том, работа над фреской оказывает на него самое благотворное влияние: ему хорошо в «тихой гавани», никто его не донимает, а миссис Эллербек угощает пирожками со смородиной. Том завязывает дружбу с фронтовиком Чарльзом Муном и влюбляется в Алису Кич, молодую красивую жену священника.

Алиса регулярно навещает его – как и юная Кейти Эллербек. Все это – подарки лета. Тому хочется, чтобы оно длилось вечно. Однажды они вдвоем с Алисой стоят у окна колокольни и Том показывает ей луг, где Чарльз ведет раскопки. В этот миг Алиса, повернувшись, касается его грудью. Том понимает: сейчас или никогда. Что его останавливает? Может быть, привычка быть несчастным, сформировавшаяся в трудные годы? Английская благопристойность? Неуверенность в себе? Эту книгу закрываешь с чувством неизбывной печали.

Если вам не по душе выбор Тома, который в жизни предпочитает роль пассажира, а не пилота, может, имеет смысл научиться летать? Первый урок вам преподаст давно не молодой герой романа шведского писателя Юнаса Юнассона «Сто лет и чемодан денег в придачу». Мы знакомимся с ним накануне его столетия, которое он намерен отпраздновать в мальмчёпингском доме престарелых (на юбилей приглашены пресса, мэр, персонал приюта и гости). И тут вдруг Аллан понимает, что не желает завершать свой земной путь в богадельне. Нет, он умрет в другом месте и в другое время. Он не только жизнелюбив, но еще и удачлив: едва сбежав из дома престарелых, он сразу находит чемодан с деньгами.

Подумать только, какая судьба! Аллан родился в 1905 году, а в сто один год начинает новую жизнь, с женщиной намного себя моложе (ей восемьдесят пять) перебравшись на Бали. В промежутке он прикладывает руку к разработке атомной бомбы и служит советником у мировых лидеров, включая Уинстона Черчилля и Мао Цзэдуна. Ему выпали головокружительные приключения: он побывал в разных странах, принял участие в ключевых событиях ХХ века, не раз и не два оказывался на волоске от гибели, но все преодолел. Идея, которую пытается донести до читателя Юнассон, предельно ясна. Если вы спрашиваете себя: «Стоит ли?..» – ответ всегда должен быть один: «Стоит!»

Также см. Апатия; Нерешительность; Трусость.

Во время сна в мозгу человека возникает множество разнообразных картин. У большинства из нас «проводки», по которым приказ двигаться передается от мозга к другим частям тела, во время сна заблокированы: мы продолжаем лежать в постели, и наши воображаемые приключения внешне никак – или почти никак – не проявляются: бывает, вздрогнем, всхлипнем, вскрикнем во сне. Но у детей и людей пожилых случаются сбои: мозг передает органам сигнал, и спящий человек встает и начинает бесцельно бродить, превращаясь в лунатика. Случайный свидетель испугается до смерти. Глаза у лунатика остекленевшие, он ничего не видит и не чувствует, а если его разбудить, тоже перепугается.

В литературе (да и в жизни) слово «лунатик» часто употребляют в переносном смысле. Автор трилогии «Лунатики» Герман Брох называет «лунатиками» людей, застрявших между двумя системами моральных ценностей: старой – присущей XIX веку – и новой, идущей ей на смену вместе с веком двадцатым.

Главный герой первой части трилогии – прусский аристократ Иоахим фон Пазенов – привержен традиционным ценностям (романтик). В брак он вступает без любви, руководствуясь своим пониманием чувства долга. Никакой теплоты между ним и его супругой Элизабет не возникает. Одновременно фон Пазенов пылает страстью к богемской проститутке Ружене, с которой не смеет появляться на людях. Во второй части трилогии мы знакомимся с бухгалтером Августом Эшем (анархистом). Однажды он решает бросить свою скучную работу и «переквалифицироваться» в директора цирка, но вскоре понимает, что совершает ошибку, и возвращается к своим гроссбухам. В третьей части снова появляются Пазенов и Эш, но уже в роли второстепенных персонажей. Главное действующее лицо – убийца и насильник по имени Хугюнау (оппортунист). Он лжет как дышит, и все его преступления остаются безнаказанными.

В каждую конкретную эпоху человек «болтается» между двумя разными жизненными мировоззрениями – как лунатик, который и не спит, и не бодрствует. Так чем же мы руководствуемся в жизни, задается вопросом Брох. Некими моральными принципами или диктатом ложных божеств-однодневок, способных выступать в виде искусства, политики, бизнеса, развлечений и так далее?

Австрийский модернист посвящает свою трилогию поиску ответа на этот философский вопрос.

Пока вы, лунатики, будете вникать в суть его рассуждений, произойдет одно из трех. Либо вы вскроете в себе внутренний конфликт, при котором часть вашего существа целиком согласна с вашим образом жизни, зато другая категорически его не приемлет. На примирение этих двух антагонистов уйдут все ваши силы, и на хождение по ночам их не останется. Либо сверхплотный, порой мудреный текст романа в конце концов подействует на вас как хорошее снотворное и погрузит в крепкий сон без сновидений. Либо вы уснете прямо посреди страницы, не успев отложить книгу, – а поскольку трилогия «Лунатики» весит как хороший кирпич, она придавит вас к кровати и не пустит разгуливать по дому.

Вы знаете, что правильно, а что неправильно. Вам нравится, чтобы все всегда было по-вашему. Вы навязываете свое мнение окружающим, требуя от них полного подчинения (даже ценой своего семейного счастья, как в случае с мистером Домби). Сами вы ни к чьим советам никогда не прислушиваетесь – зачем, если у вас все под контролем?

Ставим диагноз: вы любите командовать, и у вас сложные отношения с близкими. Пытаться контролировать все без исключения – тяжкий труд, редко приносящий достойные плоды. Но вам невдомек, что есть другой, гораздо более комфортный способ взаимодействия с людьми. О том, что это за способ, рассказывает «Чайная церемония» Верна Дж. Снейдера.