и Козерога внизу. Внутренний круг расписан привычными нам месяцами юлианского календаря от января до декабря. Расстояние, разделяющее круги календарей, рассказывает нам, как мастер, изготовивший астролябию, обошел тот неудобный факт, что Солнце скользит среди звезд с разной скоростью. Как мы уже знаем из третьей главы, сегодня его объясняют тем, что Земля движется вокруг Солнца по эллиптической орбите. Однако астрономы еще до Птолемея добивались отличных результатов, рассматривая эклиптику Солнца как смещенный круг – круг, центр которого не совпадает с центром Земли. В июне Земля находится дальше всего от Солнца, и мастер, сделавший нашу астролябию, приняв, что в это время Солнце движется вдоль звездного занавеса чуть медленнее, выгравировал название месяцев на смещенной окружности, центр которой сдвинут к 25-му градусу знака Близнецов. Здесь, вверху, два круга расположены ближе всего друг к другу, обозначая апогей Солнца. На противоположной стороне, где в знаке Стрельца расположен его перигей, мастер оставил гораздо больший промежуток между кругами. Теперь, если вы повернете указатель, который называется «алидада» – я думаю, мне уже не нужно сообщать вам об арабском происхождении названия, – вы заметите, что Солнцу потребуется больше месяца, чтобы пройти знак Рака, но гораздо меньше месяца, чтобы покинуть знак Стрельца. Вот почему лето в Северном полушарии – ну, или промежуток времени между весенним и осенним равноденствиями – длиннее зимы.

Рис. 4.12. Детали календаря астролябии. Над названием месяца (март) выгравированы дни трех праздников: 'cedde' (день поминовения святого Чеда) – 2 марта; его недельная буква Е расположена прямо над первой буквой названия месяца (Marcius); день Григория [Великого] – буква А подписана над 12 марта; и Благовещение Пресвятой Богородицы (G), отмечаемое 25 марта (не удивляйтесь, именно так в Средние века писали цифру «5»). Ниже мы видим начало знака Овна. Оно совпадает с 12 марта, днем весеннего равноденствия в эпоху, когда была сделана наша астролябия

Названия месяцев юлианского календаря отлично нам знакомы. Но для Джона Вествика они были не так уж важны. Вспомните крошечную записную книжку с инструкциями для дозорного: монахи предпочитали размечать календарь днями поминовения святых. Неудивительно, что каждый месяц на астролябии подписан тремя – пятью религиозными праздниками (рис. 4.12). С их помощью мастеровой мог придать своей астролябии неповторимую индивидуальность. Как мы уже говорили, звезды на решетке брались из стандартного перечня. Какие-то праздники – например, Богоявление или Благовещение, когда Марии явился Гавриил, и – ровно девять месяцев спустя – Рождество – были обязательны для резца гравера. Но было у него место и для личных предпочтений – или предпочтений заказчика. Марина Антиохийская или Климент Римский, например, не относятся к числу широко известных святых. Однако в Восточной Англии, где была сделана наша астролябия, их глубоко почитали. Им были посвящены местные церкви, нашлось этим святым место и на астролябии. Мастер, вероятно, выражая свои патриотические чувства, вписал в круг имя святого Георгия, которого Эдуард III как раз в этот период сделал святым покровителем Англии. Не забыл он и архиепископа Кентерберийского, мученика Томаса Бекета, и некоторых других английских святых, например жившего в VII веке Чеда, епископа Мерсии, день поминовения которого приходится на 2 марта. Над названием каждого из праздников мы видим дату и букву от А до G, что позволяет нам узнать, на какой день недели он приходился.

С помощью этого двойного календаря мы легко определим положение Солнца в его медленном путешествии по эклиптике. Для этого нужно только повернуть алидаду так, чтобы ее указатель совпал с сегодняшней датой, и прочесть небесную долготу Солнца на внешнем, зодиакальном календаре. Например, в праздник Благовещения (25 марта) Солнце как раз вступало в 12-й градус Овна.

Теперь мы знаем, где искать Солнце на круге эклиптики на пауке. Джон Вествик мог как-то его отметить – например, нанести чернилами черточку в нужном месте или же взять каплю пчелиного воска с одной из свечей в комнате для письма, скатать ее замерзшими пальцами в маленький шарик и приклеить к эклиптике в том месте, где должно находиться Солнце. Солнце сдвигается на один градус в день, поэтому до завтра метку менять не придется. А завтра можно будет стереть или соскрести старую и нанести новую[272].

Прежде чем мы развернем астролябию обратно, нам нужно сделать еще кое-что. Чтобы узнать время, необходимо выставить прибор так, чтобы он соответствовал состоянию неба в данный конкретный момент. Для этого мы должны определить высоту какого-нибудь небесного светила – подойдет любая звезда из тех, что представлены на пауке. Теперь наконец пришло время взять астролябию в руки. Обычно эти приборы делались портативными, но наша несколько больше обычной – около 12 дюймов (30 см) в диаметре, размером примерно с книжный разворот, так что вам потребуются обе руки. (Или вы можете подвесить ее к треноге, как делали некоторые средневековые астрономы.) Одной рукой крепко держите астролябию за подвесное кольцо, чтобы она висела вертикально, другой придерживайте, чтобы она не качалась. Почувствуйте тяжесть инструмента, ощутите его характерный металлический запах. Поверните астролябию ребром к Солнцу и начинайте медленно двигать алидаду, пока она не укажет на дневное светило. К алидаде приделана пара визиров. Отрегулируйте алидаду миллиметр за миллиметром. Двигайте ее «вверх и вниз, – пишет Чосер, – пока солнечный свет не польется из обоих отверстий»; или, иначе, пока неровная тень верхнего визира в точности не совпадет с нижним[273]. (Наблюдая за ночной звездой, вы можете поднять астролябию повыше и смотреть прямо сквозь визиры, но, если вы используете для своих вычислений Солнце, это будет и затруднительно, и вредно для глаз.) Точно выставив алидаду, вы сможете прочесть высоту светила на лимбе астролябии. На рисунке 4.11 видно, что алидада указывает на высоту 24° над горизонтом.

Все, что нам осталось сделать, – это повернуть астролябию лицом к себе и выставить текущее положение Солнца. Если бы сегодня был день Благовещения, нам нужно было бы поворачивать решетку паука, пока 12-й градус знака Овна, помеченный восковым шариком, не остановится у альмукантарата 24° (на круге равных высот). Это может случиться в двух точках: с левой, восточной стороны прибора, где Солнце встает навстречу небесному меридиану, и с правой, западной стороны, где Солнце садится. Чтобы выбрать правильную сторону, нам нужно всего лишь знать, утро сейчас или вечер. В этой части инструкции Чосера сегодня предельно понятны – так же как в тот день, когда их читал Джон Вествик: «Выставь градус Солнца: если день не достиг своей середины, то по тем альмукантаратам, что с восточной стороны твоей астролябии. А если день перевалил за половину, установи градус Солнца по западной стороне»[274].

Перед нами расположение небосвода в данный момент времени. Все звезды на своих местах, а знак Девы – в астрологически значимой господствующей (асцендентной) позиции. Видно, что Денебола только что взошла, а Бетельгейзе (на нашей астролябии она называется Эльгейзе) вот-вот пересечет небесный меридиан. Определить время можно по любой из этих звезд – для этого достаточно измерить высоту звезды и соответственно отрегулировать положение паука. Но какую бы звезду мы ни выбрали, в конце нам нужно будет выставить фронтальную линейку согласно положению Солнца на эклиптике. Теперь наконец мы можем прочесть время – там, где линейка, подобно часовой стрелке, указывает на край астролябии. Он, кстати, называется «лимб». Чтобы облегчить процесс определения времени, изготовители астролябий гравировали на лимбе числа, обозначающие часы, почти как на нынешних циферблатах. Лимб нашей астролябии разбит на 360 делений. На каждом 15-м градусе мастер любезно выбил маленькую круглую метку – как напоминание, что за час Солнце проделывает путь в 15 градусов. Увидев, что линейка указывает на 60° – четвертый кружочек сверху, мы понимаем, что сейчас четыре часа пополудни.

Насколько точно можно определить время таким способом? Корректность данных ограничивалась тремя факторами. Во-первых, упрощения, принятые в базовой конструкции: изготовители астролябии редко учитывали високосные годы, и по мере того, как благодаря предварению равноденствий звезды меняли свое положение