Дорога к Центральному парку наполнилась всем, что мне хотелось бы привнести в свою новую жизнь в этом городе

Спросите себя

Размышляем о работе

Это упражнение можно повторять снова и снова, каждый раз получая иные результаты. Вероятно, вы обнаружите, что рисование символов изобилия — тот самый мотор, который продлевает работу с картинкой. Фактор, который подсказывает вам, что дело сделано, будет меняться от раза к разу. Иногда решить это легко, а иногда трудно. Когда вы почувствуете внутренний конфликт или страх испортить нарисованное, должен сработать аварийный сигнал, говорящий о том, что вы слишком беспокоитесь по поводу результата.

Упражнение 2: крупным планом

Это упражнение — один из инструментов, которые помогают найти следующую идею. Часто мы устанавливаем границы своего восприятия, даже не подозревая об этом. А почему бы, подобно ученым в лаборатории, не выбрать один угол или образ на рисунке и не представить, будто мы смотрим на него через микроскоп или изучаем на экране во время эхотомографии[21]?

Чтобы выполнить это упражнение, вернитесь к одной из готовых страниц или нарисованному образу либо создайте все с нуля.

1. Представьте, что делаете рентген фигуры или кладете ее под микроскоп. Что бы вы увидели внутри — семена, кости, органы, вены, клетки… пиццу?

2. Что скрывается внутри этой фигуры, что вот-вот появится?

Я начала с линий и пятен, которые превратились в сердце с клетками, артериями и венами.

Гораздо позже я поняла, что этот образ, возможно, был связан с болезнью моего отца. Кто изображен на рисунке — я или отец? Я до сих пор не знаю, да это и не важно

Размышляем о работе

Подобно третьему глазу в индуистской культуре, рисуя, мы можем видеть больше, чем обычно. Мы способны заглянуть за привычные рамки и видеть во всех измерениях сразу. Изменилась ли в процессе работы ваша энергия? Помогло ли погружение в одну область открыть для себя другую? Неважно, заглянули вы под кожу человека или апельсина, — все одинаково ценно, когда помогает двигаться дальше. Испытывайте на прочность собственные границы. Что бы я увидел, если бы не существовало рамок?

От дневника больше пользы, когда вы рисуете, не опираясь на упражнения. Задания, выполненные к этому моменту, дали вам инструменты, необходимые в предстоящей дороге-путешествии с кистью для улавливания образов, наполнения деталями. Добавьте к этому арсеналу все, что вам нравится в рисовании. Я, например, всегда могу обратиться к морским образам, поиграть с рыбами, ракушками и растениями в ожидании следующей идеи. Одна из моих студенток любит изображать круги, другая — спирали. Равно как и точки, эти фигуры помогают поддерживать мотор в рабочем состоянии, пока мы решаем, куда двинуться дальше.

Свободно заимствуйте идеи отовсюду — из того, что видите за окном или на полу. Однажды я увидела ползущего по полу жука и добавила в рисунок тему насекомых. В другой раз я работала в мастерской и услышала краем уха разговор о пещерах. «Хорошая мысль», — подумала я и стала рисовать пещеру, даже не взглянув на рисунок соседа. У идей нет хозяев. Какими бы ни были ваши задумки, дайте им — а не голове — управлять процессом. Даже изображая свой сон, не зацикливайтесь на том, что вам уже известно. Если мазок привносит новый элемент, примите это. Рисуйте незнакомое наряду со знакомым.

Маленькие миры.

Сначала появились глаза, которые превратились в создание, похожее на птицу. Что дальше? Осталось не так много места… но достаточно, чтобы изобразить миниатюрную ферму. Ничего не планируя заранее, я создала вид с высоты птичьего полета

Много лет ведя художественный дневник, я обнаружила, что рисунки и образы говорят со мной. Возможно, этому способствовало мое знакомство с концепцией активного воображения Юнга, но причина, как я думаю, также в том, что я перестала бояться ошибок и подключила чувство юмора. Названия стали появляться сами собой. Я не прилагала усилий и не пыталась озаглавить каждый рисунок, просто это занятие стало приятной игрой.

В начале и в конце курса я говорю со студентами о желании показать кому-то рисунок или весь дневник. Первый вопрос, который я задаю: «Почему вы хотите этого?» Постарайтесь понять, каковы ваши ожидания. Возможно, вы просто вдохновлены тем, что делаете, и хотите поделиться успехами, однако при этом вы рискуете получить нежелательную реакцию. Другой человек может усомниться в серьезности вашего занятия («Почему бы тебе не брать настоящие уроки рисования, у тебя же талант?»), или ему не понравится содержание рисунков.

Люди видят искусство сквозь призму собственного опыта. Показывать свои работы стоит доверенному человеку, который поймет ваш энтузиазм и увлеченность и не станет глушить их. Быть свидетелем означает не комментировать то, что видишь, — независимо от отношения — и не задавать вопросов касательно содержания. Такой человек просто должен быть рядом, чтобы слушать то, что вы хотите сказать.

Кроме того, стоит вам один раз показать свою работу, как это непременно отразится на вашем рисовании в будущем. Когда вы смотрите на страницу с точки зрения других людей, вы впускаете этих людей в процесс и покидаете личное защищенное пространство. Я наблюдала подобный случай, когда студент вдруг решил подарить свой рисунок или задумался о том, как человек отреагирует. Пока вы рисуете, вам не нужен стоящий за плечом зритель, даже если он невидим.