Отсюда чертежи поступали в мастерскую с обилием мелких электрических приборов. Часто они использовались для создания машин, которым предстояло построить машины, на которых можно было построить изобретение. В первой мастерской производили все необходимые мелкие части. Они отправлялись вниз, в большую мастерскую, где были установлены моторизованные лебедки, шкивы и блоки. Тут уже можно было воплотить изобретение в жизнь. Однажды Томас Эдисон так сказал о своей мастерской: «Мы можем сделать все – от дамских часов до локомотива»[82].

От идеи до бумаги, планов, макета, производства, законченного продукта: перед нами ранний прототип современных лабораторий. Хочу обратить ваше внимание на то, что Эдисон делал в первую очередь, когда его гигантский мозг рождал идею, питающую эту поразительную систему. Чтобы превратить идею в реальность, он ее записывал.

В письме есть сила и магия, хотя мы воспринимаем этот прием как должное, потому что слишком часто им пользуемся. Сначала идея существует лишь в нашем разуме и не имеет выражения в физическом мире. Затем несколькими штрихами карандаша или неловкими постукиваниями пальцев мы превращаем идею в вещь. Да, конечно, это лишь представление вещи, но оно уже существует в этом мире.

Письмо – это мостик или ворота между миром разума и миром материи. Так мысли становятся вещественными. Так идея из нашей головы переходит в наши руки. Хотя она кажется схематичной и очевидной, подумайте, сколько раз вы принимали решение заняться самосовершенствованием или рождали идею, способную изменить мир, но не записывали ее. Будьте честны с собой: каков был результат?

Возьмем для примера похудение. Всемирная организация здравоохранения считает, что 10 % населения планеты страдает от лишнего веса[83]. А это повышает риск развития сердечных болезней, инсультов, диабета и некоторых форм рака. Все это основные причины преждевременной смерти[84]. В 2008 году Национальный институт здоровья провел исследование, в котором приняли участие около 1700 человек, страдающих ожирением. Им предложили новый подход к похудению: ведение дневников питания.

Помимо просвещения и практических занятий, участники должны были вести дневники питания и записывать туда все съеденное – это можно было делать на клейких листочках или цифровом устройстве. Хотя здравый смысл говорит, что ведение дневника не может привести к потере веса, участники эксперимента обнаружили, что понимание того, что выбранные ими продукты будут записаны – а не просто съедены и забыты, – явилось мощным мотиватором для более разумного выбора. Более того, участники стали замечать шаблоны своего питания, оценить которые удалось лишь после записи и просмотра.

Результаты оказались поразительными. «Чем больше записей делали люди, тем сильнее они худели, – говорит организатор исследования, доктор Джек Ф. Холлис. – Те, кто вели записи ежедневно, теряли вдвое больше веса, чем те, кто не вел записей. Похоже, простой акт записывания съеденного подталкивал людей к сокращению количества потребляемых калорий»[85].

Я считаю письмо важной и передовой технологией, независимо от того пишем ли мы в блокноте или печатаем на клавиатуре. Когда мы фиксируем свои идеи, мысли или решения, мы создаем запись. Как писал Джона Лерер в своей книге «Представь: Как работает творчество»: «Не было ничего. А теперь что-то есть. Это почти магия»[86].

Одним из первых людей, разработавших формальный план лечения алкоголиков, был доктор Ричард Р. Пибоди[87]. Вы должны знать, что Пибоди не был настоящим доктором. Впрочем, он был алкоголиком, а это гораздо важнее.

Пибоди родился в 1892 году в одной из самых известных семей Бостона. Пибоди были истинными аристократами Новой Англии, имевшими связи со всей местной элитой. Ричард поступил в Гарвард, женился на Полли Джейкоб. Его жена была не только племянницей банкира Дж. П. Моргана-младшего, но и получила патент на современное женское белье. Когда у тебя есть связи с семьей Моргана, а жена твоя придумала бюстгальтер, жизнь твоя очень хороша. Если только ты не алкоголик. Пибоди пристрастился к спиртному еще в университете, и привычка эта усилилась в годы Первой мировой войны. Он промотал состояние жены – вложил его в морские перевозки и прогорел. Он начал пить еще больше, стал склонен к насилию. В конце концов, жена бросила его – и забрала свои бюстгальтеры.

Разбитый человек, Ричард Пибоди стал посещать собрания в местной церкви и придумал собственный способ mind hacking. Со временем он стал трезвенником и начал помогать другим алкоголикам расстаться с пагубным пристрастием. Он помог очень многим, и его стали называть «доктором Пибоди». В 1931 году он написал книгу «Здравый смысл пития», в которой описал свои приемы. Книга не просто стала бестселлером – это настоящая классика mind hacking.

Пибоди одним из первых заявил: «Алкоголик однажды – алкоголик навсегда». Нет смысла призывать к разумному питию (несмотря на все уверения рекламы пива). Пибоди считал единственным выходом абсолютную трезвость. Он предостерегал от опасных трюков, которые будет играть с вами разум, когда вы начнете пытаться бросить пить. Его программа заключалась в сознательном развитии «новых привычек мышления», которые защитят человека при возникновении неизбежных соблазнов.

Вам нужно заменить старые привычные мысли на новые. Приводя техническую аналогию, соответствующую его времени, он сравнивал разум с проселочной дорогой, испещренной следами подков и экипажей. От таких ментальных следов не избавиться, если не проехать по дороге на новом автомобиле и не проложить новую колею. Разум очень похож на такую дорогу. Он обладает тем, что современные ученые называют нейроплстичностью, то есть способностью создавать новые нейронные связи в мозге.

Чтобы достичь «изменения разума», Пибоди советовал бывшим алкоголикам записывать распорядок следующего дня. Его «пациенты» записывали все, чего хотят достичь – и в работе, и в отдыхе. Он советовал подробно описывать все занятия дня, начиная с подъема и заканчивая отходом ко сну. В конце дня нужно было оценить выполнение плана и составить расписание на следующий день, снова его записав.