– И отказаться от ежедневной порки? Ни за что!

Китти расхохоталась.

– Ты ненормальная, Долл. Или храбрая. Сама не пойму.

Долли пожала плечами. Она не собиралась откровенничать со сплетницей Китти.

Долли взяла книгу со столика, где оставила ее вчера вечером. Это была ее первая собственная книга (за исключением «Руководства отличной хозяйки» миссис Битон, которую с затаенной надеждой вручила ей мать). В один из выходных Долли специально ходила за новой книжкой на Чаринг-кросс-роуд.

– «Строптивая муза». – Китти наклонилась, чтобы прочесть название на обложке. – Неужели ты это прочла?

– И даже дважды.

– Понравилось?

– Очень.

Китти сморщила хорошенький носик.

– Чтение не для меня.

– Правда?

То же самое Долли могла сказать о себе, но сообщать об этом Китти не стала.

– Генри Дженкинс? Знакомое имя… Постой, не так ли зовут типа из дома напротив?

Долли рассеянно покрутила сигаретой.

– Кажется, он и впрямь живет где-то поблизости.

Именно поэтому Долли и купила книжку. После того как леди Гвендолен упомянула, что Генри Дженкинс не брезгует заимствовать сюжеты своих романов из жизни («Слышали бы вы, как рассвирепел тот мой знакомый, когда Дженкинс вытащил на свет его грязное белье! Грозился подать в суд, но внезапно скончался – бедняге не везло, впрочем, как и его отцу. А Дженкинс вышел сухим из воды»), Долли не находила себе места от любопытства. Заключив из разговора с продавцом, что «Строптивая муза» – история любви писателя и его молодой жены, Долли бестрепетно выложила на прилавок свои сбережения. Следующую неделю она смаковала подробности семейной жизни Дженкинсов, о которых никогда бы не посмела расспросить Вивьен.

– А он чертовски хорош, – сказала Луиза, лежа на животе и выгибая спину, словно змея. – Женат на той брюнетке, которая вечно задирает нос.

– А! – воскликнули Бетти и Сьюзен. – На этой.

– Повезло ей, – заметила Китти. – Ради такого мужа я бы не остановилась перед убийством. Видели, как он на нее смотрит? Словно она невесть какая драгоценность, и он никак не может поверить, что она ему досталась.

– Я бы перед ним не устояла, – сказала Луиза. – Интересно, как такого встретить?

Долли знала, как Вивьен встретила Генри – об этом было написано в книге, – но промолчала. Вивьен была ее подругой. Обсуждать ее поведение, гадать о мотивах ее поступков, делить Вивьен с другими!.. Уши Долли запылали от возмущения.

– Говорят, она нездорова, – сказала Луиза. – Поэтому он с ней так носится.

– Тоже мне больная! – хмыкнула Китти. – Я видела, как она шла в благотворительную столовую на Черч-стрит. – Китти понизила голос, и девушки наклонились ближе. – Говорят, у нее рыльце в пушку.

– Ого! – воскликнули Бетти и Сьюзен. – Любовник!

– Разве вы не видите, как она осторожна? Всегда встречает его у порога, одетая с иголочки, со стаканом виски в руке. Кого она хочет обмануть? Попомните мои слова: эта женщина что-то скрывает, известно что.

Чаша терпения Долли переполнилась. Права леди Гвендолен: чем скорее эти невоспитанные девицы покинут дом на Кемпден-гроув, тем лучше.

– Мне пора, – сказала она, захлопнув книгу. – Приму ванну.

Долли дождалась, пока вода дойдет до отметки в пять дюймов, и большим пальцем ноги завернула кран, потом засунула палец внутрь, чтобы из трубы не капало. Давно следовало бы пригласить мастера, но где теперь его найдешь? Сантехники тушат пожары и перекрывают взорванные водопроводы, им не до крошечной струйки. Долли оперлась затылком о холодный край ванны, чтобы бигуди не впивались в кожу, а чтобы кудряшки не развились, перевязала голову шарфом, – напрасный труд, она успела забыть, когда в последний раз от воды поднимался пар.

Долли уставилась в потолок, слушая танцевальную мелодию из радиоприемника снизу. Симпатичная ванная: черно-белые плитки и множество блестящих металлических кранов и поручней. Видел бы Перегрин, ужасный племянник леди Гвендолен, панталоны, лифчики и чулки, которые сушатся на трубах! Эта мысль рассмешила Долли.

Приподнявшись повыше, чтобы не замочить книгу и сигарету (излишняя предосторожность – что такое каких-то пять дюймов), она нашла нужное место. Старый учитель приглашает Хамфри – талантливого писателя, но глубоко несчастного человека, – прочесть лекцию о литературе и отобедать с ним в тишине его скромного жилища. После ужина Хамфри медленно бредет через темнеющий сад к машине, размышляя о превратностях жизни и «жестоком беге времени», доходит до озера, и тут его взгляд привлекает нечто особенное:

«Хамфри погасил фонарик и затаился в тени купальни. Стеклянные светильники свисали с веток, огоньки свечей трепетали в теплом ночном воздухе. Босоногая девушка, совсем дитя, в простеньком летнем платьице до колен, стояла посреди огней. Темные волосы падали на плечи, лунный свет подчеркивал изысканный профиль. Хамфри заметил, что губы девушки движутся, словно она шепчет стихи. Ее лицо отличалось совершенной красотой, но Хамфри очаровало не оно, а руки. Тело оставалось неподвижным, а руки двигались: аккуратными точными и необыкновенно изящными движениями она перебирала пальцами, словно пряла невидимую пряжу.

Хамфри знавал женщин красивых и соблазнительных, но куда им было до этой девушки. Причудливым образом в ней сочетались детская чистота и женская привлекательность. И то, что он увидел ее в естественном окружении, наблюдал свободные движения ее тела, иступленная мечтательность ее лица… это завораживало.

Хамфри вышел из тени. Девушка заметила его, однако не испугалась, а с улыбкой промолвила:

– Какое волшебство – плавать в лунном свете!..»

Здесь глава кончилась, а с ней и сигарета; вода остывала. Тщательно намыливая руки, Долли размышляла, способен ли Джимми на такие чувства, как герой книги.

Долли встала, потянулась за полотенцем, и ее взгляд упал на собственное отражение в зеркале. Интересно, как она выглядит со стороны? Каштановые волосы, карие глаза – слава богу, не слишком близко посаженные, – и дерзкий курносый носик. Отличается ли ее красота от красоты Вивьен? Остановился бы мужчина вроде Генри Дженкинса, словно громом пораженный, при виде Долли, шепчущей стихи в лунном свете?

Ибо Виола, героиня книги, несомненно, была списана с Вивьен. На это указывали не только сходство биографии, но и резко очерченные губы героини, кошачий разрез глаз, манера застывать, вглядываясь в то, что видела только она. Именно такой наблюдала ее Долли из окна особняка леди Гвендолен.

Долли придвинулась ближе к зеркалу. В тишине ванной раздавалось ее дыхание. Что Вивьен почувствовала, когда поняла, что очаровала такого мужчину, как Генри Дженкинс? Мужчину старше и опытнее, мужчину, вхожего в мир литературы и высший свет? Когда он предложил ей руку и сердце, вырвал из серых будней и увез в Лондон, где из юной дикарки она превратилась в изысканную даму в жемчужном ожерелье, благоухающую духами «Шанель номер пять»?