У нас пишут привычно — не умея или не рискуя говорить с той внутренней неукротимой силой, которая характерна для классической русской литературы — для Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского. Не жгут глаголом сердца людей и себя не мучают, не раздирают свою душу… А ровный, небеспокоящий разговор — это не литература. Нет!

Затяжная тревога… Работаю над третьим актом, дошел до половины. Смелее!

Из обстановки.

Ленинградский фронт. Противник недавно снова пытался силой дивизии с танками замкнуть (южнее Ладоги) блокадное кольцо. Попытка отбита. Хорошо действовали наша артиллерия и ресы[81]. Есть известная концентрация немецких сил, но явно выраженной штурмовой группировки пока не наблюдается. Усилена немецкая артиллерия… Новые части группируются в районе Красногвардейска и в тех районах, откуда им — по шоссе и по железной дороге — можно в три-четыре часа достичь любого участка Ленинградско-Волховского фронта.

Пленные говорят об усталости; об уменьшении пайка; об Атлантическом вале, который некоторые из них сами строили; о бомбежках Германии…

Я думаю, что на штурм Ленинграда понадобилась бы не армия в 100–150 тысяч человек, которая есть сейчас у Кюхлера, а ударная сила минимум в 250–300 тысяч. На Сталинград было брошено (с июля 1942 года) до миллиона человек, из коих уничтожено почти полмиллиона. «Путешествие» для противника может оказаться весьма трудным…

Считают, что активизация всех военных действий начнется в ближайшие дни.

Сейчас: 1) бои у Новороссийска, где атакуют наши', 2) у Лисичанска, где атакуют три наши дивизии и танковая бригада; 3) у Великих Лук, где тоже атакуют наши.

О развитии военно-морской техники. В эту войну среди английских новинок появился ультракоротковолновый аппарат, определяющий дистанции и пеленги на любой встречный предмет в море (подлодка, мина и т. д.)… Этот прибор нанес немецкому подводному флоту огромные потери. Немцы долго охотились за ним и лишь сравнительно недавно захватили английскую подводную лодку с таким прибором…

15 мая 1943 года.

…В 8 вечера отправились с С. К. к Вере Инбер. Над головой — немецкие самолеты, зенитная стрельба. Несмотря на бомбежку, все приглашенные пришли.

Оживленно беседуем… Несколько фраз о налете — и переходим к новостям и слухам.

— Когда кончится война?

Я:

— В тысяча девятьсот сорок четвертом.

Тихонов:

— В тысяча девятьсот сорок шестом. (Может быть, он считает неизбежной войну с Японией?)

Реплика:

— Может быть, война кончится неожиданно…

Говорят, что немцы снова пытались бомбить Москву, но их не подпустили к столице…

Засиделись у Веры Михайловны до 3.30 утра.

16 мая 1943 года.

Облачно…

Получил из ПУ фронта много материалов о состоянии войск противника. Сегодня выйдет моя листовка о бомбежках Германии…

Из дневника офицера СС Вальтера Геллера, взятого в плен на Ленинградском фронте (тревожные и пессимистические записи).

«…Не будут ли силы расы настолько истощены в войне, что это станет ее искоренением? Не станет ли наша победа пирровой победой?.. Можем ли мы еще связывать с 1943 годом какие-либо надежды? С ожесточением и злобой стоим мы перед фактом затянувшейся войны».

Читаю его описания январских боев под Шлиссельбургом:

«…Самое потрясающее — это вид потерявших бодрость оборванных и окровавленных солдат… Когда же будет поставлен последнему павшему последний крест? Сделать что-нибудь большее, чем прилично умереть, — невозможно…»

…Сегодня корреспондент «Красной звезды» сообщил мне, будто немцы «подтянули еще двенадцать дивизий». Неопределенно… Резервные ли это дивизии или какие другие? Во всяком случае, мы имеем дело с противником, который был нами остановлен и которого мы здорово били… Немецкие части духовно и физически значительно сдали. Это доказанный факт.

Следить за противником неотрывно — в первую очередь за танковыми частями и за аэродромами!

17 мая 1943 года.

Тревоги ночью и с раннего утра. К городу прорываются одиночные самолеты противника, сброшено несколько бомб.

Утром написал листовку к немцам: об их потерях под Ленинградом и о «перспективах».

В 12 часов был приглашен на совещание в Ленинградскую чрезвычайную комиссию по учету потерь Ленинграда. Город с 8 сентября 1941 года по май 1943-го лишился миллиона квадратных метров жилой площади. Квадратный метр стоит 1200 рублей. Таким образом, потеря жилого фонда обошлась в 1 200 000 000 рублей. Прибавить к этому разрушения архитектурных памятников, музеев, театров, школ, больниц и т. д.

…А потери в людях? А потери от простоев, болезней, эвакуации? Все это выражается в астрономических цифрах! Немцы должны будут оплатить все это!

Я внес несколько предложений и советов. Работы в Комиссии будет много. Нам надо в течение месяца составить акты по всем видам разрушений…

18 мая 1943 года.

…А быт не увядает! Кругом копают и копают гряды. В иных местах даже улицы прихватывают. Одна женщина говорит другой:

— Как вы можете заниматься цветами? Сейчас нужно о желудке думать, а цветы будем сажать через год, после войны…

Ночью — деятельность нашей авиации. Все время звенящий гул.

За день сбито 8 немецких самолетов.

19 мая 1943 года.

В «Правде» — разоблачения о польской армии, формировавшейся в Бузулуке. Генерал Андерс ждал распада Красной Армии и возможности ухода вдоль Каспия в Иран. Тайные антибольшевистские тенденции этой армии стали явными.

Сегодня — выступление Черчилля в Вашингтоне.