Миссис Кинг также не смогла вспомнить имя «этого замечательного мистера как-его-там»; в этом случае чувство не было вытеснено, но имя было забыто, потому что вытесненным оказался образ. Как мы видим, во всех этих случаях вытеснение означает забывание, а забывание происходит вследствие вытеснения.

Во время процесса психоанализа и сновидения можно наблюдать множество свидетельств того факта, что забывание не означает «изнашивания», «истирания» образов; индивид в таких случаях нередко вспоминает то, что считал «естественно» забытым много лет назад, например, отрывок из стихотворения, которое слышал в детстве, или эпизод, случившийся, когда он был еще младенцем. Мистеру Кингу, к примеру, часто снились лошади, и во время лечения у доктора Триса он вдруг вспомнил случай, произошедший с ним в трехлетнем возрасте. Отец его, отлично ездивший верхом, купил маленькому Мидасу седло. Однажды, когда у Мидаса случилась размолвка с матерью, отец отобрал у него седло и продал его, что вызвало у мальчика приступ ярости и горя. Он «с тех пор никогда больше не думал об этом происшествии», пока этот эпизод не вспомнился ему на приеме у врача.

Одна из причин, почему люди мало помнят из того, что происходило с ними до трехлетнего возраста, состоит в том, что взрослые мыслят главным образом на языке слов или, по крайней мере, на языке понятий. Между тем ребенок до трех лет не способен дать имена многим вещам, поэтому его чувства вынуждены храниться, соединяясь с «безымянными» образами, и впоследствии ему очень трудно объяснить их самому себе или кому-либо еще. В таких условиях человек может вспомнить лишь «безымянное» чувство, связанное с «безымянным» образом. Такие не имеющие названия чувства к не имеющим названия вещам хранятся в бессознательном каждого человека и обычно остаются непонятыми, когда всплывают в сознании. Они могут относиться к тому периоду жизни человека, когда он еще не пользовался словами. Потребовалось немало времени, прежде чем мистер Кинг смог объяснить врачу безымянное чувство, которое, судя по упомянутым им обстоятельствам, восходило, по меньшей мере, ко второму году его жизни. Он понял, что чувство это было связано с тем фактом, что мать имела привычку убирать со стола еду, если он ел медленно, оставляя его голодным. И именно это чувство сыграло большую роль в его взрослом стремлении к быстрому обогащению и вызвало проявления скупости; именно это чувство заставляло его всегда торопиться и очень расстраиваться, когда что-то не получалось сразу, отчего к концу рабочего дня у него сильно повышалось давление.

Необходимость в наличии особого места для хранения неудовлетворенных напряжений либидо и мортидо имеет свои веские причины. Если бы каждое неудовлетворенное любовное чувство и каждая неудовлетворенная обида, которые переживает индивид со дня своего рождения, все время оставались в сознании, человек просто не смог бы жить с таким грузом. Его мысли постоянно находились бы в таком беспорядке, что он не смог бы уделять должное внимание практическим делам. (Нечто подобное и в самом деле происходит при некоторых психических расстройствах.) Чтобы иметь возможность уделять главное внимание важнейшим текущим вопросам в соответствии с Принципом Реальности, Эго наделено способностью вытеснять накапливающиеся чувства в бессознательное, чтобы они не мешали.

Однако, как мы уже говорили, хранилище чувств в бессознательном — это не «мертвый» склад. Это не груды книг в подвале, где они пылятся, пока не понадобятся, нисколько не меняясь. Это гораздо больше похоже на содержание в клетках кроликов. Эти «кролики», питаясь сиюминутными чувствами, растут и размножаются, грозя очень скоро полностью завладеть психикой, если их не выпустить. Но если вы выпускаете на волю только крольчат, оставляя в клетках их мать и отца, вы не избавляетесь от угрозы того, что кролики заполонят весь дом. Точно так же непрямое облегчение напряжений Ид не дает перманентного результата, и к этой половинчатой мере приходится прибегать снова и снова, чтобы не дать Ид взять верх над Эго. Как часто ни снимай напряжение обходными путями, первичные «родительские» напряжения остаются на месте и порождают все новые маленькие напряжения. Лишь прямое удовлетворение может полностью (хоть и временно) освободить Ид от неудовлетворенных либидо и мортидо. Сделать это, конечно, невозможно, особенно если вспомнить, что одним из сильнейших напряжений является направленное внутрь мортидо Суперэго, которое будет, без сомнения, только усиливаться при каждой попытке полного избавления от других напряжений. Но на короткое время почти полного снятия напряжения либидо удается добиться радостями сексуальных отношений с любимым человеком.

Итак, бессознательное является источником энергии Ид, «фабрика мышления» — местом ее хранения. Само Ид мыслить не может, как не может ездить автомобильный завод. Оно способно лишь чувствовать и желать, не обращая никакого внимания на время, место и законы физического мира, как это часто проявляется в сновидениях, где могут воскресать мертвые, воссоединяться разлученные и нарушаться законы тяготения.

Всем известно, как рефлекторно дергается нога после легкого удара по коленному сухожилию. Это движение происходит помимо нашей воли и вызывает у некоторых ощущение тошноты, иногда доходящее до рвоты — так сильно действует на их психику потеря контроля над частью тела.

Коленный рефлекс осуществляется спинным мозгом без участия головного. Головной мозг работает по плану, впрягая в работу все необходимые мышцы, когда требуется выполнить движение, например нанести удар ногой. Спинной мозг управляет отдельными мышцами, приводя их в действие без определенной цели. Примерно так же бессознательное отличается от сознания, отчего сознание зачастую приходит в недоумение, когда видит причудливые образы бессознательного. Увиденная во сне базарная площадь так же мало похожа на реальную базарную площадь, как коленный рефлекс на сознательный удар ногой.

В бессознательном содержатся главным образом «нерешенные проблемы детства» и относящиеся к ним вопросы. Это включает в себя как напряжения, никогда не выходившие на уровень сознания, но все равно способные косвенно влиять на поведение, так и напряжения, когда-то осознававшиеся, а затем вытесненные. Вместе с этими напряжениями в бессознательном находятся и соответствующие им образы, одна часть которых никогда не доходила до сознания, а другая была вытеснена из него.

Поскольку фантазии для бессознательного столь же реальны, как и подлинные переживания, многие из содержащихся в подсознании образов мало связаны с действительностью, но при этом столь же влиятельны, как и реалии. Образ «доброго» Отца может быть основан на воспоминаниях о том, каким он был на самом деле, на фантазиях по этому поводу или на реальных переживаниях его доброты, причем и воспоминания, и фантазии в равной степени предопределяют отношение индивида к своему отцу.

Бессознательные напряжения названы «нерешенными проблемами», потому что эти напряжения так и не были сняты и не могут исчезнуть, пока не будут разрешены, продолжая требовать полного или частичного облегчения через удовлетворение их истинной цели или ее заменителей.

Главные напряжения, присутствующие в бессознательном большинства людей, — это неудовлетворенные оральные желания, неудовлетворенные анальные желания, а также неудовлетворенные желания, возникавшие у человека после того, как он преодолел пятилетний рубеж. Это желания и либидозные, и мортидозные, исполненные и любовью, и ненавистью. Среди них есть и направленные внутрь, и направленные наружу. Напряжения, направленные наружу, принимают вид любви или враждебности к кому-то. Те, что направлены внутрь, принимают форму потребности в любви и одобрении или потребности в наказании. Цели их варьируются в широких пределах, от полового сношения и убийства до возможности просто видеть объект любви или ненависти, или хотя бы знать, что он существует. Объектами могут становиться как родители и родственники, так и случайные знакомые и неодушевленные предметы. Любое напряжение при благоприятных обстоятельствах может быть осознанным и искать прямого облегчения путем достижения истинной цели в отношении истинного объекта или косвенного — через подмену цели или объекта. Все, что человек делает или воображает, является проявлением стремления найти облегчение как можно большему числу напряжений, как сознательных, так и бессознательных.