«Кирпичик за кирпичиком» – эту метафору Монтгомери часто использовал в работе. Но, как оказалось, он не будет поддерживать Джейнсвилл, чтобы помочь сложить кирпичики вместе. За день до его приезда Джорджтаунский университет в двух милях к западу от Белого дома объявил, что Монтгомери станет следующим деканом факультета государственной политики. Оказывается, Джейнсвилл и Кеноша – его последние слушания за пару недель до ухода из администрации Обамы.

Через три дня после визита Монтгомери президент Обама говорит, что его администрация «быстро найдет замену». Пройдет еще год, прежде чем обещание будет выполнено. К тому времени, как должность передадут мэру Янгстауна, штат Огайо, Белый дом распустит совет, которым руководил Монтгомери, с рычагом, координирующим федеральные агентства, чтобы прорваться через их бюрократию. Новый чиновник, отвечающий за помощь автомобильным сообществам и рабочим, не будет отчитываться перед президентом. Он будет работать в министерстве труда.

В течение года, пока должность будет оставаться вакантной, федеральное Управление подотчетности правительства выступит с жесткой критикой Совета Белого дома по делам автомобильных общин и отдела по восстановлению Министерства труда. В отчете будет сделан вывод о том, что они были полезны как должности, проводящие слушания, но никто не отслеживал, получала ли какая-либо из пострадавших автомобильных общин дополнительную федеральную помощь.

А что Боб? После проведения такой тяжелой работы по организации визита, он почувствовал раздражение. У Монтгомери была цель обеспечить, чтобы каждая остановка в его туре слушаний получала некую помощь от правительства. Однако оказалось, что для Джейнсвилла, у тех, кто, как предполагалось, отсечет бюрократическую волокиту, нет ножниц. Уходя из правительства, Монтгомери поручает молодому человеку, работающему в министерстве труда, добавить округ Рок в список общин, для которых он должен служить посредником. Боб представляет этому молодому человеку одиннадцать идей для грантов, которые Монтгомери выслушал в профсоюзном зале UAW. Боб спрашивает совета, какое федеральное агентство будет лучшим местом для реализации каждой идеи, ожидая, что посредник будет защитником и проводником, направляющим эти идеи в нужные места, чтобы помочь открыть новые потоки федеральных денег. Только никакого совета в ответ не приходит. Никакие денежные потоки не поступают.

Примерно через год Боб перестает переписываться с посредником.

Впервое воскресенье сентября, ясным днем, около 25 градусов тепла, в разгар праздничных дней, посвященных Дню труда, Мэйн-стрит пуста. Завтра, как всегда, к проводимому в час дня параду толпы заполонят тротуары. Сегодня мероприятие проходит в южной части города, в Мемориальном зале Уолтера П. Ройтера, в штаб-квартире UAW Local 95. Этот зал профсоюза, который помогал проектировать дед Майка Вона, посетил человек из Совета Белого дома по вопросам автомобильных общин три месяца назад. Зал открыт в 1971 году и назван в честь одного из самых влиятельных американских лидеров труда, который в течение почти двадцати пяти лет в середине ХХ века являлся президентом профсоюза работников автопрома. Это невысокое здание из кирпича песочного цвета, окруженное широким, покрытым травой участком земли, в эти выходные уставленно шатрами и сценами. Здесь находится пивной ресторан на отрытом воздухе для проведения Фестиваля труда.

Джейнсвилл всегда с размахом проводил День труда, превращая его в трехдневное празднование хорошо выполненной работы и хороших производственных отношений, которыми община давно гордилась. Фестиваль труда спонсируется несколькими профсоюзами в городе, не только UAW, но и другими предприятиями. Площадки UAW всегда являются местом проведения праздничных мероприятий: живая музыка, волейбол в грязи для подростков, клоуны, скалодром, кукольный театр и, конечно же, автосалон в городе, производящем автомобили в течение восьми с половиной десятилетий.

В этом году есть кое-что еще. Это происходит ближе к вечеру, в перерыве в расписании фестиваля, между выступлением брейк-данс-труппы и шоу-группы из Мэдисона под названием Little Vito and the Torpedoes. Вокруг главной сцены Фестиваля труда сотни мужчин и женщин держат оранжевые плакаты, с лозунгом, который скандируют: «Рабочие места сейчас!»

Рабочие места становятся политическим вопросом. Безработица в Джейнсвилле, которая все лето колеблется в районе 11 %, разжигает недовольство. Скандирующие – рабочие и те, кто остался без работы. В центре толпы стоит Марв Вопат. Прошло два года с тех пор, как Марв вышел на пенсию и начал получать ее от GM. Тем не менее, он пришел из солидарности.

Митинг «Рабочие места сейчас!» является региональной разминкой для митинга «Один народ, работающий вместе» в Вашингтоне в следующем месяце, который пройдет вниз по ступеням Мемориала Линкольна к Национальному торговому центру. Профсоюз машинистов Среднего Запада выступил с идеей такой разминки и, совместно с Висконсинским AFL–CIO и Советом по труду округа Рок, организовал эту демонстрацию рабочей силы – действительно рудиментарной силы, в государстве, где только один из семи рабочих по-прежнему состоит в профсоюзе, в стране, гражданином которой является только один из восьми рабочих. Машинисты могли выбрать еще какое-нибудь место на Среднем Западе для пикета «Рабочие места сейчас!». Они выбрали Джейнсвилл, потому что он стал олицетворением потребности в новых рабочих местах.

Марв слушает, как большинство кандидатов от демократов в этом районе сменяются на сцене Фестиваля труда, наряду с множеством профсоюзных чиновников. Когда наступает его очередь, выходит мэр Милуоки Том Барретт, одетый в черную футболку с логотипом машинистов поверх клетчатой рубашки. Барретт баллотируется на пост губернатора, потому что нынешний губернатор Висконсина Джим Дойл, который пытался оживить сборочный завод, не идет на третий срок. «Прошли те дни, – говорит Баррет со сцены, – когда все, что нужно было для достойной жизни, – это здоровая спина и хороший будильник». Борьба за хорошую работу, по его словам, будет главным приоритетом в Мэдисоне.

На следующий день, в понедельник, сверкающий лучами сентябрьского солнца, мысли президента Обамы также заняты профсоюзами и рабочими местами. После предвыборной речи на сборочном заводе он не возвращался в город. Он приехал в Висконсин, чтобы выступить на другом Фестивале труда, в семидесяти пяти милях к северо-востоку от Джейнсвилла, на берегу озера Милуоки. Рукава президента засучены, когда он выходит на сцену фестиваля имени Генри Майера, и анонсирует план создания рабочих мест стоимостью $50 миллиардов по ремонту национальных дорог, рельсов и взлетно-посадочных полос. Обама превращает этот план в гимн рабочему движению, его голос звучит как крещендо, когда он перечисляет, один за другим улучшения условий труда, за которые профсоюзы боролись на протяжении всего ХХ века. Он почти кричит, размахивает руками, толпа аплодирует, когда президент переходит к основной части своей речи. «Все краеугольные камни безопасности среднего класса, – кричит Обама, – несут значок профсоюза». Он настаивает на своей политической точке зрения: в трудные времена его администрация поддерживала американских рабочих. Рабочие, которых он приводит в пример как доказательство сплоченности своей администрации, – это работники автопрома страны.