Божество инков Мама Хуако по легенде появилась из Пещеры Рождения в красных одеждах[301]. Плиний упоминает, что красный краситель кармин (см. здесь) предназначался исключительно для римских военачальников; и в дальнейшем этот цвет — каким бы броским и непрактичным он ни был — широко использовался военными, включая британские «красные мундиры»[302]. Ацтеки кропотливо рассаживали личинки карминоносных червецов кистями из лисьего меха по кактусовым листьям, чтобы обеспечить своих правителей бесперебойными поставками красителя для их роскошных корон с красной бахромой, а жрецов — средством, позволявшим привлекать внимание богов во время ритуалов[303]. На другой стороне Атлантики короли и кардиналы, не сговариваясь, предпочитали роскошные красные тона. В 1999 году около 74 % флагов стран мира имели красные элементы, что делает красный самым популярным цветовым индикатором национальной идентификации.

В той же мере, в которой красный символизирует власть, он воплощает вожделение и агрессию. Дьявол традиционно изображается красным. Связь между красным цветом и сексом на Западе возникла, как считается, в Средние века, если не раньше. Сословные законы того периода часто предписывали носить этот цвет проституткам[304]. Неудивительно, что отношения женщин с этим цветом были весьма бурными.

Этот крепкий коктейль могущества и сексуальности сделал красный смелым, но опасным выбором для брендов. Лучший пример компании, поставившей на красный, это, пожалуй, Virgin — но ей пришлось избрать стезю отчаянного аутсайдера, выскочки. Coca-Cola обязана своими фирменными цветами красно-белому флагу Перу, откуда компания импортировала листья коки и кокаин (до 20-х годов XX века)[305]. Художники всех мастей в поисках драматизма, эротизма и глубины на своих полотнах охотно обращались ко всем оттенкам красного — от бычьей крови до цвета хурмы. Для прерафаэлитов красный — и рыжеволосые натурщицы (см. здесь) — был практически талисманом. Марк Ротко[306] писавший, что главным предметом его искусства является «человеческая стихия», покрывал свои гигантские полотна бесчисленными слоями красных тонов. По словам критика Дианы Вальдман, он отождествлял их «с огнем и кровью». Аниш Капур[307], страстный поклонник цвета, в 80-х годах XX века окрашивал свои гигантские пирамидальные скульптуры, напоминавшие мужские и женские половые органы, в настолько яркий красный, что, казалось, они вибрировали. Его инсталляция Свайямбх (2007) представляла собой огромный кусок багрового воска, медленно выползающий и вползающий обратно через триумфальную арку Королевской Академии в 2009 году — все это выглядело до абсурда похоже на страдающий ожирением тюбик губной помады. Эта инсталляция, так же как красный сигнал светофора, заставляла прохожих замереть на месте.

8 февраля 1587 года королева Шотландии Мария Стюарт была казнена после восемнадцатилетнего тюремного заключения. Свидетельства очевидцев о ее смерти в замке Фотерингей повергают в трепет: некоторые сообщают, что, палачу пришлось наносить два удара — первым он не смог отрубить ей голову; другие утверждают, что когда ее голову подняли, чтобы продемонстрировать зевакам, парик слетел, обнажив почти лысый скальп старой больной женщины. Но практически все очевидцы сходятся в одном: перед казнью Мария аккуратно сняла скромное верхнее платье, под которым оказалось ярко-алое нижнее. Сочувствующие ей наблюдатели без труда расшифровали ее послание: алый цвет в католической церкви имел устойчивую ассоциацию с мученичеством. Для противников королевы шотландцев и ее веры это алое исподнее, очевидно, соотносилось с другим архетипом женщины в алом, библейской вавилонской блудницей.

Такая двойственность типична для алого. Несмотря на то что его издавна превозносили как цвет влиятельных и могущественных, он с самого начала был и жертвой ненамеренных смысловых коллизий. Само его имя, в частности, изначально было связано не с цветом — так назывался тип шерстяной одеждычрезвычайно высокого качества. С XIV века, поскольку дорогие ткани чаще всего окрашивались кермесом — самым ярким и стойким красителем того времени, — слово «алый» стало означать цвет.

Подобно кармину (см. здесь), кермес делали из насекомых настолько маленьких, что их часто принимали за семена или зерна[308]. Плиний в I веке н. э. описал их как «ягоды, превращающиеся в червей». Для производства одного грамма этой драгоценной краски уходило до 80 женских особей кермесового червя — очень дорогой статьи экспорта из Южной Европы, а сам процесс изготовления красителя требовал высокого мастерства. Готовый продукт — краситель необычайно яркий и стойкий — делал окрашенную им одежду образчиком роскоши.

Конторские книги времен Генриха VI, правившего Англией в XV веке, говорят, что мастеру-каменщику нужно было трудиться месяц для того, чтобы заработать на ярд[309] самого дешевого алого полотна, а самое дорогое стоило вдвое дороже[310].

Говорят, что Карл Великий, король франков, правивший в начале Средних веков, во время коронации императором Священной Римской империи в 800 году был обут в алые кожаные сапожки[311]. Ричард II Английский повторил этот туалет 500 годами спустя. Законы против роскоши, принятые в Леоне и Кастилии в XIII веке, разрешали этот цвет только королям[312]. Рыжеволосая Елизавета I, которая знала толк в имиджмейкерстве, с удовольствием носила алые платья, будучи принцессой. Однако алый не подходил образу королевы-девственницы, поэтому после коронации в 1558 году она придерживалась нейтральных или смешанных тонов — коньячного, золотого и пепельного, например. Однако алый был слишком громким символом королевского величия, чтобы отказаться от него вовсе: Елизавета прибегла к любопытному приему — в алое были наряжены ее фрейлины и прислуга. Вероятно, для того чтобы они создавали символический контрастный фон для королевы. Уильям Шекспир в бытность королевским актером получил четыре с половиной ярда полотна, чтобы пошить для себя алый сюртук на коронацию преемника Елизаветы, Якова I[313].