— Однажды, мадам, вы получите ответы на все свои вопросы. Но сейчас послушайтесь моего доброго профессионального совета: примите ту данность, в которой находитесь, и думайте, прежде всего, о том, чтобы как можно скорее подняться на ноги. Отдыхайте. Если вам что-либо понадобится, нажмите вот эту кнопку над столом, — я немедленно навещу вас.

— Но… — сделала еще одну попытку добиться от него правды Анна.

— Никаких «но», — покачал головой доктор. — Только покой и хороший аппетит. А еду вам будут приносить в обычные для всех часы трапезы. Набирайтесь сил и главное — терпения.

Когда доктор ушел, и металлическая овальная дверь плотно закрылась за ним, Анна осмелилась подняться, но удалось ей это не сразу. Она не знала, что больше сказывалось на ее самочувствии — принятое «лекарство» или пережитые недавно волнения. А, быть может, головокружение было результатом морской болезни, к которой Анна так и не привыкла.

Она чувствовала — корабль, если это действительно был корабль, находился в движении, однако его ход сильно отличался от плавного покачивания парусника или приседания на волнах колесного парохода. Судно, на котором находилась Анна, шло ровно и быстро, разрезая воду, словно нож — масляный брус. Корабль не бросало и не подталкивало — его влекла вперед неизвестная Анне сила, присутствие которой ощущалось лишь при прикосновении к холодной и тоже металлической стенке, мелко вибрировавшей под пальцами у задраенного наглухо круглого иллюминатора и низко гудевшей у пола рядом с дверью.

Пройдя, держась за стену, вдоль всей каюты, Анна поняла, как она мала, но убедилась, что это — не каземат. В комнате, куда ее поместили, витал дух аскезы, кельи, но, тем не менее, в ней все было приспособлено для длительного и вполне комфортного проживания. В стене напротив прикрепленной к полу двухъярусной кровати была устроена ниша, в которой размещался умывальник, а над ним — отполированная до зеркальности и покрытая каким-то сплавом металлическая пластина, почти идеально отражавшая и саму Анну, и предметы за ее спиной. Открыв кран, Анна вздрогнула от неожиданности — ей на руки полилась вода: морская, но прохладная и поэтому напоминавшая воду из однажды испробованного минерального источника — нельзя пить, но умываться — одно удовольствие.

Вскоре после ухода доктора дверь в ее каюту снова открылась, и вошедший молодой человек принес для Анны кувшин с обычной водой, полотенце и чистое одеяние, до странности напоминавшее монашескую схиму. Молодой человек действовал молча и вежливо — он был одет в незнакомую Анне прежде униформу темно-фиолетового цвета, сочетавшую в себе элементы католической сутаны и сюртука семинариста. Строгость, равно присущая и военному, и обрядовому крою, придавала облику юноши почти мистический характер и невольно тревожила. Но еще больше поразила Анну схожесть черт лица этого молодого человека с лицом ее давнего парижского знакомого.

— Винсент? Винченцо? — осторожно и тихо спросила она, но молодой человек не проявил к ее словам ни малейшего интереса и, потупив взор, вышел из каюты.

«Не может быть! — мысленно воскликнула Анна. — Я, наверное, брежу…» Юноша был похож на двоюродного племянника Жозефины Стреппони. Этот милый, робкий молодой человек подавал большие вокальные надежды. Он имел тот редкий, внешне непредсказуемый (Винченцо не отличался эффектной статью), природный мужской голос, которому дано было счастливо избегнуть обычной для мальчика-подростка ломки. Красивый голос, которому подвластны и глубокие низкие ноты, и средний диапазон, который женщины называют бархатным.

Женщины обожали Винченцо, но Анна знала, что сам он по уши был влюблен в свою красавицу-тетку. И Анна подозревала, что Винсент брал уроки пения, скорее, из желания быть рядом с Жозефиной, нежели из стремления к славе и сценическому успеху. Винченцо никогда не любил театр: его смущало непостоянство публики, которая могла столь же неистово, как превозносила, развенчать недавнего кумира. Он не понимал законов игры и был слишком доверчив, принимая роль за истинную сущность актера или актрисы. Ему казалось, что все хорошее, что он разглядел в них, — подлинное, а плохое принадлежит сценическому образу. И поэтому закулисные разочарования поджидали его буквально на каждом шагу.

И самым большим из них стала сама Жозефина. Первое время Винченцо даже жил на ее парижской квартире, а позже его переезд в Латинский квартал подруга Анны восприняла, как нормальное стремление взрослеющего молодого человека выйти из-под родственной опеки. Жозефина продолжала с ним занятия вокалом и не переставала звать на свои артистические вечеринки, на которых Винсент всегда сидел в стороне и мрачно взирал на собравшихся у тетки гостей, будто они были темной и враждебной ему силой. Иногда Жозефине удавалось уговорить племянника спеть, но, когда восторженные почитательницы его голоса бросались к Винсенту с поцелуями и шампанским, он быстро уходил, порою даже не попрощавшись ни с самой Жозефиной, ни с синьорой Анной, как он всегда звал ее, и которую единственно из всех уважал — искренне и одновременно демонстративно.

Но окончательно Винченцо исчез с их горизонта, когда в жизнь Жозефины вошел Верди. Стреппони потом рассказала Анне, что племянник приходил к ней объясняться, но она говорила с Винченцо, как старшая родственница. Жозефина имела на это право и по их принадлежности к одной семье, и потому, что действительно любила Верди. А кто был для нее Винсент? Еще один потерявший голову поклонник ее таланта, милый мальчик, итальянский племянник, к которому она относилась с материнской теплотой, еще не познавший настоящей любви и не желающий узнать и принять так горячо любимые ею театр и музыку…

Анне было неизвестно, что именно сказала Винченцо его непреклонная тетя, но в последний раз она видела его сбегавшим по лестнице дома Жозефины — со слезами на глазах и устремленными куда-то вглубь себя почти мистически мрачным взглядом. Потом о нем долго ничего не было слышно, а вскоре до них докатился слух о том, что Винсент принял монашество, и больше Анна его не встречала. Она жалела Винсента: первая любовь нередко приносит разочарования, но не обязательно бывает единственной, и не знающие этого юные души очень часто оказываются во власти одной и той же иллюзии: им кажется, что жизнь кончена, и больше уже в ней ничего не будет. Хорошо, если он действительно выбрал веру, предпочтя служение Богу личной встрече с ним: самоубийства на почве неразделенной любви во все времена были не редкостью.

Анна вздохнула — Винсент ли приходил сейчас к ней? Возможно, у Анны просто разыгралось воображение, возбужденное всем случившимся за последние дни…

У нее еще не было времени подумать об этом. События, произошедшие столь стремительно, вновь неожиданно и резко изменили ее судьбу. Потеряв Владимира, Анна, казалось, обрела новую цель — вернуться домой и восстановить утраченное: покой в кругу детей, которые нуждались в ее теплоте и заботе. Быть может, когда-нибудь ей удастся утешиться и забыть горечь ухода Владимира, и дети помогут ей в этом. Они станут ее опорой и ее будущим, ради которого только и стоит жить.

Она вспомнила, как Варвара — наперсница их с Владимиром любви, все говорила ей: «Ты еще очень молода, девочка моя. И оттого любовь к мужчине волнует тебя больше всего на свете. Ты пока не понимаешь, что самое главное, — дети. Они — единственное настоящее проявление любви. И когда-нибудь ты поймешь это и перестанешь бежать за призраком того, что сейчас почитаешь за женское счастье. А оно — не в мужчине, а в том, что принадлежит лишь тебе, — в твоих детях». Тогда (и еще очень долго потом) Анна отнеслась к словам старухи с улыбкой, но, пройдя испытание потерей мужа и лишившись последней надежды на его возвращение домой, Анна вдруг поняла, насколько Варвара была права.