Однако, когда при счете 1:1 армейцы вышли вперед, Синявский, не сдержавшись, сообщил радиослушателям, что футболисты ЦДКА забили гол, разыграв великолепную комбинацию, и очень красивым ударом. После этого за спиной комментатора молча встали два полковника из охраны Берии. Никто не знает, как был бы наказан ослушник-комментатор, если б матч и закончился с таким счетом. Но игра завершилась вничью — 2:2, и два полковника так же молча ушли.

Сам Вадим Синявский, впрочем, наиболее запомнившимся эпизодом за все годы своей карьеры считал другой: тот, что случился в ноябре 1945 года во время знаменитой поездки московского «Динамо» в Англию. Точнее, во время матча динамовцев с «Арсеналом».

«Утром, глянув в окно, — рассказывал Вадим Святославович, — я не увидел противоположного дома. А улочка была не больше двадцати метров шириной. Туман… Настоящий, лондонский, чертовский густой. Наши предложили перенести игру на завтра. Но хозяева смеялись: «Деньги в кармане! Все билеты проданы!»

И вот начался матч. Откровенно говоря, я до половины поля видел все хорошо, и, пожалуй, ближайшие штанги и вратарей. Но как только игроки уходили к противоположной трибуне, на глазах у меня они превращались в огромные силуэты. Я должен был ориентироваться по фигурам игроков. Это было трудно. Но если со своими еще можно было справиться, то с англичанами приходилось обращаться довольно вольно.

Первый тайм мы проигрывали 2:3. Мне было жарко. Безуспешно стараясь уследить за всеми перипетиями игры, я вконец измучился и, не выдержав, обратился к технику, который меня обслуживал, с просьбой — нельзя ли дать мне длинный шнур к микрофону, чтобы я мог выйти на боковую линию поля. Все-таки метров тридцать я выигрывал…

В конце второго тайма, когда счет уже стал 4:3 в нашу пользу, новая волна тумана, похожего на сгущенное молоко, навалилась на поле так, что я видел уже не игроков, а неясные тени….

Проглядывают правые ворота. Защищает их Алексей Хомич. По фигуре понимаю, что это он. Вижу, идет атака на наши ворота… Удар! И сразу взрыв аплодисментов после того, как метнулся Хомич. А что произошло — не знаю. То ли Хомич пропустил гол, то ли взял мяч? Чему аплодируют?

Тут пришлось прибегнуть к маленькой уловке: я убираю свой микрофон за спину и, пользуясь тем, что за шумом стадиона не был слышен мой голос, кричу центру защиты Семичастному, нашему капитану: «Миша! Что???» Он отвечает: «Хома взял!» После чего я эти два слова: «Хома взял!» — расшифровал примерно в такую фразу: «В блестящем броске из правого верхнего угла Алексей Хомич забирает мяч. Отличный бросок, ему аплодирует Лондон!»

Самое интересное выяснилось из рассказов игроков уже после матча. Хомич действительно в феноменальном броске взял мяч действительно из правого верхнего».

Первый спортивный радиокомментатор Советского Союза Вадим Синявский стал вдобавок и первым спортивным телекомментатором. А телерепортаж о футбольном матче, который состоялся 29 июня 1949 года на стадионе «Динамо», был вообще первой передачей Московского телецентра, ведущейся не из студии, а непосредственно с места событий. Оба эти факта опять-таки подтверждаются архивными данными московского Музея радио и телевидения.

Правда, в широкий обиход телевизионные трансляции со стадионов вошли только годы спустя, и Синявский еще несколько раз их «озвучивал» (не оставляя, конечно, и своих неповторимых радиорепортажей). Однако на месте телевизионного комментатора он себя, что называется, не нашел. Так было и со многими другими радиокомментаторами, начинавшими работать на телевидении.

Футбольному комментатору приходится постоянно смотреть не только на поле, но и на картинку, которую показывает монитор. И рассказывать надо не обо всех событиях, которые происходят на поле, а только о тех, что в данный момент видит зритель. Столь узкие рамки были, конечно, тесны истинному художнику в своем жанре, каким и являл себя всегда в своих радиорепортажах Вадим Синявский.

Так что, даже соприкоснувшись с телевизионными временами, по сути, он навсегда так и остался в своей эпохе. В той, где для миллионов людей многие матчи начинались с его слов: «Внимание, говорит Москва! Наш микрофон установлен на стадионе «Динамо»». Или — «говорит Лондон», или — «говорит Стокгольм»…

26 марта 1936 года Президиум Высшего совета физической культуры при ВЦИК СССР принял решение о проведении первого клубного чемпионата страны среди «показательных команд мастеров». Спустя несколько дней появилось постановление о первом розыгрыше Кубка СССР. «Новая эра» в истории советского футбола началась.

Первый чемпионат страны, чего уж греха таить, организовывался в ударных темпах, значит, в спешке. Это касалось и регламента проведения, и состава участников.

Команды были разделены на четыре группы. Класс сильнейших получил название группа «А». В него были включены семь «показательных команд». Четыре из них представляли Москву — «Динамо», «Спартак», ЦДКА и «Локомотив». Две Ленинград — «Динамо» и «Красная заря». Если бы седьмой командой не оказалось киевское «Динамо», чемпионат СССР свелся бы к традиционному соперничеству двух российских столиц — Москвы и Ленинграда.

Вдобавок и спортивный принцип при разделении команд на группы не слишком соблюдался. Действующим чемпионом Украины, например, тогда были не киевские динамовцы, а динамовцы из Днепропетровска. Однако они были включены в группу «Б». Недовольными оказались и московские торпедовцы, тоже оказавшиеся в группе «Б» — они были, по крайней мере, не слабее «Локомотива», который «записали» в группу «А». Но что поделать, если группу сильнейших первоначально составили именно «показательные» команды.

Организация первых чемпионатов СССР была, что называется, экспериментальной, изменения и усовершенствования следовали непрерывно. Менялось число участников — в 1936 году их было семь, а в 1938-м — двадцать шесть, а в 1939-м — четырнадцать.

Оба чемпионата 1936 года — весенний и осенний, — а также чемпионат 1938 года проходили в один круг, остальные — в два круга. Непостоянной была система начисления очков. В 1936 и 1937 годах за победу давались три очка, за ничью два, за поражение одно, а ноль — в случае неявки команды на матч. С 1938 года победившая команда получала два очка, а сыгравшая вничью — одно.

Как бы то ни было, день 22 мая 1936 года вписан в историю советского футбола особой строкой: в «северной столице» матчем между ленинградским «Динамо» и московским «Локомотивом» начались чемпионаты СССР. Матч состоялся на стадионе «Динамо», построенном в 1929 году на Крестовском острове. Хозяева поля тогда победили — 3:1.

Зрители, ликующие тогда на ленинградских трибунах, увы, никак не могли предвидеть того, что эта победа динамовцев так и останется единственной в весеннем чемпионате 1936 года. В следующих пяти матчах к победным трем очкам им было суждено прибавить еще два за единственную ничью с командой ЦДКА и четыре — за четыре поражения. В итоге ленинградское «Динамо» с девятью очками заняло в весеннем чемпионате предпоследнее шестое место, опередив лишь своих земляков из «Красной зари».