Слово decision[39]происходит от латинского корня cis, или cid, означающего «отрезать» и «убивать».

На основе этого же корня образовались слова scissors[40]и homicide[41]. Чем меньше в тексте вашей жизни остается ненужных вариантов, тем четче и яснее он будет восприниматься. Мы должны привить себе дисциплину и научиться избавляться от тех альтернатив, которые могут оказаться полезными, но в данный момент только мешают. Да, отказ от чего-то потенциально хорошего оказывается довольно болезненным, но в конце концов эта боль принесет вам только пользу. Пусть это произойдет не сразу, но с течением времени вы всё равно оцените, как хорошо, что у вас освободилось время на важные дела. Стивен Кинг однажды сказал: «Пишут люди, а редактируют боги»{88}.

Многие из нас получали письма с вот такой оговоркой: «Прошу меня извинить, если бы у меня было больше времени, я бы не стал писать так много». И действительно, делать меньше, но лучше – весьма сложно как в искусстве, так и в обычной жизни. Каждое слово, действие или сцена должны содержать смысл. Редактору необходимо быть непреклонным в своем принципе оставлять в тексте только действительно значимые слова. Можно ли выразить эту идею в одном предложении вместо двух? Можно ли заменить вот эти два слова одним? Как писал Аллен Уильямс в эссе What is an Editor?[42], существует «два главных вопроса, которые каждый редактор должен задать автору. “Вы говорите именно то, что хотите сказать?”, “Если да, то можно ли сказать это более кратко и четко?”»{89} Именно сокращение объемов текста позволяет сделать его наиболее понятным.

Этот же принцип редактирования стоит применять и в жизни, добиваясь максимального результата при помощи минимальных средств. Например, когда дизайнер Грэм Хилл переехал в свою нью-йоркскую квартиру площадью всего 40 квадратных метров, ему пришлось придумывать, как хранить в ней все свои вещи. В результате квартира превратилась в то, что Грэм называет «шкатулкой для украшений». Каждый предмет мебели здесь имеет несколько функций. Например, стена в левой части рисунка используется как экран для проектора, а если к Грэму приезжают гости, то из нее вытаскиваются две кровати. Правая стена вообще опускается вниз и превращается в двуспальную кровать. Все предметы играют по две, а то и по три роли, то есть приносят хозяину большую пользу, чем обычно. Дизайн Грэма оказался настолько инновационным, что он открыл собственное дело – компанию LifeEdited, которая помогает максимально эффективно использовать имеющиеся у них площади.

Сокращение объемов не означает больше работы за меньшее время. Оно предполагает меньший расход материалов: слов для выражения идеи, квадратных метров квартиры для создания комфортной обстановки, усилий для достижения результата. Чтобы применять этот принцип к повседневной жизни, необходимо минимизировать соотношение затрат энергии к эффективности, например отказаться от нескольких бессмысленных видов деятельности в пользу одного значимого. Скажем, сотрудник одной компании, на которую я когда-то работал, занимавший достаточно высокую позицию, чтобы его не уволили за нарушение некоторых правил, обычно пропускал еженедельные собрания, где присутствовали все его коллеги. После собрания он просто интересовался у них, что он пропустил. Таким образом вместо двух часов он тратил на тему собрания десять минут, а остальное время посвящал более важной работе.

Работа редактора заключается не только в вычеркивании ненужного и сокращении текста, но и в исправлении ошибок. Они бывают незначительными, вроде опечаток, или существенными, типа заблуждений во время спора. Чтобы эффективно править ошибки, редактор должен совершенно четко представлять себе назначение книги, фильма или статьи, с которыми он работает. Майкл Кан говорит, что не всегда действует именно так, как говорит ему Спилберг. Он делает то, чего, по его мнению, Спилбергу хочется. Понимание общей картины позволяет ему вносить правки, которые Спилберг не сумел бы сформулировать.

Мы можем вносить правки в нашу профессиональную или личную жизнь, постоянно напоминая себе о главной задаче. Если мы имеем перед собой четко поставленную цель (о которой мы говорили в десятой главе), то нам легко регулярно проверять себя, сверяя с ней свои действия. И когда мы понимаем, что ведем себя неправильно, то в наших силах исправить несоответствия.

На первый взгляд, это правило кажется очень странным. Но великолепные редакторы никогда не переделывают работу целиком. Они знают, что иногда лучшее и самое дисциплинированное решение – это оставить всё как есть. Помните, что редактуру называют невидимым искусством. Лучший хирург – это тот, который не оставляет шрамов, и точно так же лучший редактор – это тот, чье вмешательство в текст незаметно.

Стать редактором собственной жизни – значит уметь вовремя останавливаться. Эта способность развивается за счет ограничения желания вмешиваться в окружающие события. Например, когда нас включают в обсуждение какой-то темы по электронной почте, мы тут же чувствуем в себе желание ответить. Когда мы присутствуем на собрании, нам то и дело хочется вставить свои пять копеек. Вместо этого стоит подождать и понаблюдать за развитием событий. Делать меньше – это не только стратегия эссенциализма, но и инструмент для редактирования.

Обычный человек считает, что редактированием жизни нужно заниматься только тогда, когда она выходит из-под контроля. Но если ждать слишком долго, то потом вам придется вычеркивать из текста своей жизни большие абзацы, и не всегда по собственному желанию. Постоянное редактирование планов позволяет вносить мелкие правки по ходу движения. Путь эссенциалиста – это ежедневное вычеркивание, сокращение объемов и внесение правок. Так редактирование и входит в привычку.

«Нет» – это полное предложение.

Энн Ламотт

Бет Аксельрод – старший вице-президент по персоналу в компании eBay. У Бет блестящая карьера: два диплома, из Йеля и из Уортонской школы бизнеса, и 12 лет работы в качестве партнера в McKinsey. За все эти годы она научилась правильно вести переговоры даже с самыми настойчивыми и несгибаемыми людьми.

Цзинь-Юн{90} была сотрудником корейской технологической компании и однажды обнаружила, что готовится одновременно к собственной свадьбе и заседанию правления компании, которое должно было пройти за три недели до знаменательной даты. Начальница Цзинь-Юн, Хиори, попросила её подготовить текст и слайды для их совместной презентации на заседании. Цзинь-Юн работала по 15 часов в день и быстро справилась с заданием, чтобы посвятить дни перед встречей планированию свадьбы. Менеджер была удивлена и восхищена тем, что работа была сдана раньше срока, и теперь у Цзинь-Юн появилось целых пять дней, чтобы целиком погрузиться в предсвадебные хлопоты.